요 근래 계속 컨디션이 좋지 않아 버티다가 결국 병원에 왔다. 여러 가지 진료를 보고 진료 결과를 들었다.

'뇌 쪽에 종양이 있네요. 악성 종양인 지는 더 검사를 해봐야...'

...네? 종양이요?

'네, 아직 정확히는 모르지만 악성일 확률이 높을 것 같습니다. 아무래도...'

저 안 죽죠? 위험한 거 아니죠?

나도 알았다. 많이 위험한 걸, 죽을 수도 있다는 걸. 믿고 싶지 않았다.

'아무래도 악성이면 오래 살기 힘들 거고요, 양성이어도 위치가...'

집에 도착했다. 최대한 밝은 표정을 지어본다.

나 왔어.

'어, 왔어?'

응, 수고했어. 애기 나 줘.