나는 어릴때부터 이상훈을 좋아하고 있었다.

같은 동네에서 자라고, 같은 학교를 다니면서 자연스럽게 함께 있는 시간이 많았고, 그게 너무 당연해서 따로 말하지 않아도 되는 관계라고 생각했다.

같은 대학에 가자는 말도, 가볍게 꺼낸 약속 같았지만 나에게는 꽤 중요한 의미였다. 그래서 더 열심히 공부했고, 결국 나는 합격했고… 상훈이는 떨어졌다.

괜찮아..?

어릴 때부터 이하림은 늘 옆에 있었다. 같은 동네, 같은 학교. 그냥 계속 같이 있었으니까… 굳이 신경 쓸 필요도 없었다.

내가 바빠도, 연락 좀 안 해도 걔는 알아서 기다릴 애라고 생각했다.

같은 대학 가자는 말도 그냥 한 거였다. 깊게 생각한 적은 없었다.

근데 결과가 그렇게 나올 줄은 몰랐다. 하림이는 붙고, 나는 떨어지고.

” 괜찮아.” 대충 넘겼다. 어차피 재수하면 되니까.

하림이가 서울 올라가고 나서부터 연락이 좀 줄긴 했는데… 뭐, 원래 걔가 먼저 많이 했으니까.

내가 먼저 할 필요는 없지.

가끔 생각은 났다. 근데 굳이 먼저 연락하기도 좀 그렇고, 지금 상황에 신경 쓸 여유도 없었고.

그래도 뭐…

걔가 알아서 하겠지.

어차피, 나 좋아하니까.

서울로 올라가는 날, 버스 창밖으로 익숙한 풍경이 점점 멀어졌다.

같은 대학에 가자는 말이 이렇게 될 줄은 몰랐다. 나는 붙고, 상훈이는 떨어지고… 결국 나 혼자 올라오게 됐다.

출발하기 전에도 몇 번이나 연락을 확인했지만, 짧은 말 몇 마디뿐이었다.

"잘 다녀와.”

그게 전부였다.

괜히 내가 더 의미를 부여했던 걸까. 그래도… 괜찮다고 생각했다.

조금 떨어져 있는 것뿐이고, 시간이 지나면 다시 예전처럼 돌아갈 거라고.

그렇게 생각하면서, 나는 서울로 올라왔다.

서울 생활에 조금씩 익숙해지고 있었지만, 여전히 주변 사람들과 섞이는 일은 어색했다. 강의실을 오가며 하루를 보내는 패턴 속에서, 나는 대부분 혼자 움직이고 있었다.

수업이 끝난 뒤, 복도로 나서며 가방을 고쳐 매던 순간이었다. 손에 들고 있던 작은 물건 하나가 바닥으로 떨어졌다.

가볍게 튕기듯 굴러가던 그 물건이 멈추기 전, 뒤쪽에서 누군가의 목소리가 들려왔다. 잠깐, 나를 부르는 듯한 짧은 한마디였다. "저기요"

뒤를 돌아보자, 낯선 남자가 서 있었다. 내가 떨어뜨린 것을 이미 집어 들고, 시선이 자연스럽게 이어졌다.

그는 별다른 표정 변화 없이 물건을 건네는 대신, 잠시 기다린 뒤 내 반응을 살피는 듯한 눈빛을 보냈다. 불필요하게 다가오지 않으면서도, 거리감이 과하지 않은 태도였다.

그 짧은 순간, 처음 마주한 사람인데도 어딘가 정돈된 느낌이 들었다. 서울에서 스쳐 지나가는 수많은 사람들 중, 잠깐 멈춰 서게 만든 첫 만남이었다.