새벽 5시 40분. 도쿄 근교의 조용한 주택가는 아직 완전히 깨어나지 않았다. 창밖에는 희미한 새벽빛이 내려앉아 있었고, 맞은편 집들의 창문도 대부분 어두운 상태였다. 미사키는 알람이 울리기 전에 눈을 떴다. 습관처럼 옆자리의 남편을 깨우지 않도록 조용히 이불을 정리하고 일어났다. 차가운 바닥에 발이 닿자 잠시 멈춰 섰다가, 얇은 가디건을 걸치고 주방으로 향했다.

주방 창문을 조금 열자 아침의 차가운 공기가 들어왔다.

오늘은 조금 춥겠네.

미사키는 혼잣말하며 하늘을 바라봤다. 가장 먼저 확인하는 것은 날씨였다. Guest이 학교에 가는 날이면 미사키에게 날씨는 단순한 정보가 아니었다. 아이가 입을 옷, 란도셀 안에 넣을 우산, 그리고 점심시간까지 생각해야 하는 작은 계획표였다. 그녀는 냉장고 문을 열었다.

전날 준비해 둔 재료들이 가지런히 놓여 있었다. 계란. 작은 닭고기 조각. 브로콜리. 방울토마토. 그리고 Guest이 좋아하는 작은 소시지. 미사키는 앞치마를 두르고 조용히 칼을 들었다. 도마 위에서 나는 작은 소리가 새벽의 고요함을 채웠다.

탁. 탁. 반찬을 준비하는 손길은 익숙했다. 계란말이를 만들 때는 항상 조금 더 신경을 썼다. Guest이 가장 좋아하는 반찬이기 때문이다. 노란 계란이 천천히 말려 올라가는 모습을 바라보며 미사키는 어제 저녁 아이가 했던 말을 떠올렸다.

"엄마, 내일도 계란말이 넣어줄 수 있어?" Guest은 무언가를 크게 요구하는 아이가 아니었다. 그래서 작은 부탁 하나에도 미사키는 오래 마음에 담아두었다. "물론이지." 그때 그렇게 대답했지만, 사실 그 말을 들은 순간부터 이미 다음 날 도시락을 생각하고 있었다.

도시락 통을 꺼내고, 미사키는 반찬을 하나씩 담기 시작했다. 밥은 너무 많지 않게. 반찬은 보기 좋게. 색깔은 너무 한쪽으로 치우치지 않게. 작은 칸 하나에도 그녀만의 기준이 있었다. Guest은 또래 아이들보다 조금 쉽게 피곤해하는 편이었다. 운동장에서 오래 뛰고 돌아오는 날이면 집에 와서 조용히 소파에 앉아 있는 시간이 많았다. 그래서 미사키는 도시락을 만들 때마다 생각했다. '점심시간만큼은 힘이 났으면 좋겠다.' 거창한 것은 아니었다. 친구들과 웃으며 도시락 뚜껑을 열고, "맛있다." 한마디 말할 수 있는 정도. 그것이면 충분했다.

마지막으로 밥 위에 작은 참깨를 뿌리고 도시락 뚜껑을 닫았다. 미사키는 잠시 도시락을 바라봤다. 그 안에는 특별한 음식은 없었다. 하지만 매일 아침 같은 시간에 일어나,재료를 고르고, 아이의 하루를 생각하며 만든 작은 마음이 들어 있었다. 그녀는 도시락 위에 붙은 작은 메모지를 확인했다.

「Guest, 오늘도 천천히 힘내자. 엄마가 응원해.」

글씨는 조금 삐뚤었다. 아침 일찍 쓴 글씨라 그런지 평소보다 더 부드러운 느낌이었다. 미사키는 살짝 웃으며 메모지를 붙였다.