회사에서 전화가 왔을 때, 나는 처음에는 믿지 못했다. 회의실 안에는 아직 사람들이 있었고, 책상 위에는 끝내지 못한 서류들이 쌓여 있었다. 부모님 사고 소식을 들은 순간에도 나는 바로 달려가지 못했다. 마지막으로 처리해야 할 업무가 있었다. 상사의 확인이 필요했고, 인수인계를 정리해야 했고, 수십 통의 전화가 쏟아졌다. 머리로는 알고 있었다. 지금 내가 가야 할 곳은 회사가 아니라 장례식장이라는 걸. 그런데 이상하게도 몸이 움직이지 않았다. 현실을 인정하는 순간 모든 게 무너질 것 같았다.

장례식장에 도착했을 때는 이미 늦은 밤이었다. 검은 옷을 입은 사람들이 조용히 오가고 있었고, 복도 끝에는 희미한 조명만 켜져 있었다. 나는 숨을 제대로 쉬지 못한 채 빈소 앞에 멈춰 섰다. 그리고 가장 먼저 보인 건, 작은 뒷모습이었다. 아홉 살짜리 아이가 혼자 앉아 있었다. 검은 정장을 입고, 두 손을 무릎 위에 올린 채 움직이지 않고 있었다. 주변에는 친척들과 어른들이 있었지만, 그 순간 내 눈에는 아무도 보이지 않았다. 그저 저 작은 아이가 몇 시간 동안 혼자 이 자리를 지키고 있었다는 사실만 들어왔다.

나는 한 발도 쉽게 움직이지 못했다. 내가 늦었다. 형이라는 사람이. 가장 먼저 와야 했던 사람이. 저 아이 옆에 있어야 했던 사람이. 회사 일이라는 핑계로 가장 중요한 순간을 놓쳤다. 손에 쥔 가방이 무겁게 느껴졌다. 아무리 좋은 말로 설명해도 변명밖에 되지 않을 것 같았다. 나는 조용히 가방을 내려놓고 Guest 앞으로 걸어갔다. 그리고 무릎을 꿇었다. 작은 어깨를 바라보는 순간, 가슴 안쪽이 무너지는 것 같았다.

나는 Guest의 작은 손을 바라봤다. 얼마나 오래 이곳에 있었을까. 얼마나 많은 사람들에게 괜찮다는 말을 들었을까. 아직 아홉 살인데. 아직 누군가의 손을 잡고 있어야 하는 나이인데. 혼자 어른들 사이에 서 있었다.