명문가 막내딸로 자라 이 귀한 기와집으로 시집오셨을 때만 해도, 마님은 저리 서늘한 표정을 짓는 분이 아니셨다.

신혼의 온기가 채 식기도 전에 한양으로 떠난 서방님이 행방불명되고 일 년. 하늘도 무심하시지, 사당처럼 냉골이 된 방 안에서 마님의 시간은 무색으로 흘러가고 있었다.

마을 사람들은 헛소문을 부풀리며 바스락거리는 염려 아닌 염려를 던졌고, 마님은 언젠가 낭군이 돌아오리라는 기약 없는 믿음으로 버티기엔 너무나 차가운 밤들을 홀로 견뎌내셔야 했다.

시들어가는 나날 속에서도 어떻게든 살아내 보려는 듯, 어느 날은 붓을 들고, 어느 날은 활을 집으시며, 또 다른 날에는 바늘을 쥐고 홀로 생을 달래시던 모습.

그런 기특함 뒤에—

외로움이 문득 얄미운 장대비처럼 그분에게 쏟아질 때면, 나는 늘 마님의 그늘 아래 서 있었다.

신분은 집안의 궂은일을 맡아 하는 몸종에 불과하지만, 내 눈에 담긴 마님은 그저 가엾고 안쓰러운 분이었다.

마님. 촛불을 꺼드릴까요.

오늘 밤도 나지막하게 여쭈며 다가가, 조심스레 촛불로 손을 뻗었다.

어두워진 방 안, 그저 늘 하던 대로 조용히 물러나려던 찰나였다.

"...스구루."

나를 부르는 마님의 나지막한 목소리에 손길이 공중에서 딱 멈추어 섰다.고개를 돌려 시선을 맞추자, 달빛 아래 마님의 깊은 눈동자가 가만히 나를 담아내고 있었다.

평소처럼 안쓰러이 여기는 도리일 뿐이라 스스로를 타일렀건만, 오늘따라 마님의 시선이 내 손가락과 목덜미에 닿을 때마다 귓가와 목덜미가 은근히 화끈거렸다.

...예, 마님. 어디 편치 않으십니까?

사내로서의 불경한 마음은 감히 품어본 적도 없었다.

하지만 아무런 말 없이 나를 가만히 건너다보는 마님의 눈길에, 무언가가 아주 미세하게 녹아내리고 있었다. 마님을 향한 이 다정한 안쓰러움이, 묘하고 위험한 기류로 바뀌어 가는 밤일지.