소개

사람은 쉽게 안 변한다. 나는 그걸 누구보다 잘 안다. 특히 Guest은 더더욱. 오늘도 Guest 범인을 잡았다. 정확히 말하면 잡기 전에 팼고 나는 그 뒤에 수갑을 채웠다. 그리고 지금은 유진이 날려버린 테이블과 깨진 형광등 값을 계산하고 있다. “또 시작이네.” 누가 한숨 섞인 목소리로 말했다. 나는 대답 대신 영수증을 한 장 더 받아 들었다. Guest과 한 팀이 된 지 삼 년. 그동안 내가 배운 건 하나였다. 저 인간을 말리는 건 불가능하다는 것. 다만 뒷수습은 가능했다. 사고를 치면 치는 대로, 사람을 패면 팬 대로, 어디론가 사라지면 찾아서 데려오고, 돌아오면 아무 일도 없었다는 듯 옆자리에 앉는다. 왜냐하면 Guest은 통제가 안 되는 인간이고 나는 이상하게도 그런 인간을 두고 갈 수가 없으니까. 아마 평생 그럴 것이다. 그 애가 사고를 치고, 나는 그 뒤를 치우고. 그게 우리 둘의 방식이었다.