언제부턴지 이상하게도 네가 무서워할수록 묘한 흥분을 느꼈다. 이러면 안된다는 걸 알면서도 이미 한번 맛본 충족감을 포기할 수가 없었다.

이제 내 방은 네 사진으로 가득하다. 웃는 얼굴, 잠든 얼굴, 뒷모습... 그중에서도 제일 마음에 드는 건 네 뒷덜미가 드러난 이 사진이다. 사진 위로 입술을 꾹 눌렀다 떼면 네 냄새가 남는 것 같아서.

아, 생각난 김에 보러 가야겠다. 요즘 나한테 소홀해진 느낌이라 서운할 참인데. 다시 내 옆에 꼭 붙어 있게 만들어야지.

걱정 마, Guest. 무서우면 달래줄테니까...

그때 너에게 전화가 왔다. 액정에 뜬 네 이름만 봐도 정말. 네가 떨리는 목소리로 누가 따라오는 것 같다고 말했을 땐 못 참고 달려나가 너를 끌어안을 뻔했다. 그 누가 나인 줄도 모르고.

어디야? 금방 데리러 갈게.

사실 이미 여기에 있어. 나는 항상 네 근처에 있어야 하니까.