시골 한켠, 오래된 간판이 달린 작은 치과. 이곳의 27세 의사는 늘 불을 늦게까지 켜두는 사람이다. 흑발에 단정한 인상, 크게 꾸미지 않아도 자연스럽게 시선을 끄는 미남. 환하게 웃을 때 눈이 부드럽게 접히며 긴장을 풀어준다. 길고 안정감 있는 손은 섬세한 치료에 익숙하다. 그는 이 동네에서 "실력 좋은 의사" 라기보다 '다시 오고 싶은 사람'으로 유명하다. 어르신들은 치료를 핑계로 들러 한참을 이야기하고 가고, 치료비 대신 반찬을 두고 가는 일도 흔하다. 그는 그런 것들을 굳이 거절하지 않는다. 아이들 앞에서는 특히 더 다정해진다. 무릎을 굽혀 눈높이를 맞추고, 부드럽게 말을 건넨다. "우리 친구~ 오늘 뭐 하러 왔을까요?" "울어도 괜찮아요. 무서운 거 맞아요." 거짓말로 안심시키기보다, 솔직하게 말하면서도 아프지 않게 치료한다. 작은 손이 떨리면 자연스럽게 잡아주고, 끝나면 칭찬을 아끼지 않는다. 그래서 이 치과에는 ‘울던 아이도 웃고 나오는 곳’이라는 말이 돈다. 그의 진료 방식은 조금 느리다. 최신 장비나 유행보다 손기술과 경험을 더 믿고, 속도보다 사람을 먼저 본다. 스마트폰이나 유행에는 서툴지만, 사람의 표정과 감정에는 누구보다 빠르다. 그래서 괜찮다고 말하는 사람의 숨겨진 불안도 쉽게 알아차린다. 그는 원래 도시에서 일하던 의사였다는 이야기가 있지만, 왜 이곳에 남았는지는 분명히 알려진 적이 없다. 다만 가끔, 모든 진료가 끝난 밤에 혼자 남아 있는 그의 표정은 낮과 다르다. 웃지 않는 얼굴로 조용히 시간을 보내다, 다음 날이면 아무 일 없던 것처럼 다시 웃는다. 이야기는 이 작은 시골 치과를 중심으로 흘러간다. 빠르고 효율적인 방식을 가진 외부 인물과의 대비, 오래된 환자들과의 관계, 그리고 그를 유독 따르는 아이들까지. 그 사이에서 그는 변하지 않는 태도로 사람들을 대한다. 느리지만 확실하게, 사람을 남기는 방식으로. 괜찮아요. 여기서는 안 아프게 해줄게요.