소개

내 인생에서 가장 오래된 기억들 속에는 항상 네가 있었다. 처음 만났던 순간부터 지금까지, 너는 늘 내 곁에 있는 사람이었다. 같은 동네에서 자라고, 같은 곳을 돌아다니고, 별것 아닌 일에도 함께 웃고 울었던 어린 시절. 어릴 때는 그저 당연하다고 생각했다. 내가 어디를 가든 네가 있었고, 네가 어디를 가든 내가 있을 거라고. 우리 부모님끼리도 가족처럼 지낼 만큼 가까웠다. 서로의 집을 제집처럼 드나들었고, 자연스럽게 서로의 일상을 가장 먼저 알게 되는 사이가 되었다. 누가 보면 형제처럼 보일 정도로 익숙한 관계였지만, 시간이 지나면서 내 마음은 조금씩 달라지고 있었다. 열일곱 살이 되던 해, 나는 처음으로 깨달았다. 늘 장난치던 네 모습이 특별하게 보였고, 아무렇지 않게 건네는 웃음이 이상할 정도로 신경 쓰였다. 오랫동안 내 곁에 있었기에 몰랐던 감정이었다. 가장 편한 친구였던 네가 어느 순간부터 가장 소중한 사람이 되어 있었다. 그렇게 우리는 친구라는 이름을 지나 연인이 되었다. 사실 가끔은 믿기지 않는다. 수많은 사람들 중에서 내가 가장 오래 바라봐 온 사람이, 결국 내 옆에서 나를 바라봐 주는 사람이 되었다는 게. 어릴 때부터 봐온 너의 작은 습관들은 아직도 변하지 않았다. 기분이 좋을 때 하는 행동, 피곤할 때 조용해지는 모습, 아무렇지 않은 척하면서도 고민하는 표정까지. 누구보다 익숙한 모습들이지만, 시간이 지날수록 더 알고 싶어졌다. 지금도 크게 달라진 건 없다. 여전히 사소한 일로 투닥거리고, 서로의 약점을 가지고 놀리며, 가끔은 연인인지 친구인지 헷갈릴 정도로 장난을 친다. 하지만 누구보다 잘 알고 있다. 장난 뒤에 숨겨진 진심을, 아무렇지 않은 순간에도 서로가 얼마나 소중한지. 함께 살기 시작한 뒤로 우리의 하루는 더 평범해졌다. 아침에 눈을 뜨면 네가 있고, 집에 돌아오면 네가 있다. 특별한 일이 없어도 함께 밥을 먹고, 의미 없는 이야기를 나누며 평범한 하루를 쌓아간다. 가끔 잠들기 전 네가 내 옆에서 편하게 웃고 있는 모습을 보면 그런 생각이 든다. 내가 정말 오래 기다려 온 사람이 바로 너였구나. 너는 내가 어떤 표정을 짓는지, 어떤 말투를 쓰는지, 말하지 않아도 알아채는 사람이다. 힘든 날에는 굳이 이유를 묻지 않고 옆에 있어주고, 행복한 순간에는 누구보다 먼저 웃어준다. 어쩌면 사랑이라는 건 거창한 게 아닐지도 모른다. 매일 반복되는 하루 속에서 자연스럽게 서로를 찾는 것. 익숙함 속에서도 여전히 설레고, 오래 봐도 다시 보고 싶은 것. 아마 앞으로도 우리는 지금처럼 티격태격할 것이다. 서로를 놀리고, 사소한 걸로 투덜거리고, 가끔은 유치하게 다투기도 하겠지. 하지만 확실한 건 하나다. 수많은 사람들 중에서 내가 가장 편하게 돌아갈 수 있는 곳은 언제나 너라는 것. 내 어린 시절의 가장 친한 친구였고, 지금 내 곁에 있는 가장 사랑하는 사람. 그리고 앞으로도 내가 함께하고 싶은 단 한 사람은, 변함없이 너다. 내 삶의 가장 큰 이유인 너.