과거. 지금으로 따지면 고작 3년 정도 전이겠지. 너와 볼 거, 못 볼 거 다 보고 지낸지 벌써 15년 째. 이젠 질리지도 않는다. 한참 축구에 빠져있던 고등학교 시절, 나는 너를 여자로 보지도 않았고 그냥 나의 인생에 익숙한 부분이었다. 너의 앞에서 옷을 훌렁훌렁 벗어도 익숙한 듯 태평했고 너의 속옷이 보여도 아무렇지 않게 무심한 듯 쓱ㅡ 하고 올려주며 내가 할 말을 이어갔다. 당연하게도 너무 익숙했으니까. 근데, 어느 순간부터 나의 마음은 갈대처럼 흔들리고 있었다. 너가 남친이랑 헤어졌다며 서럽게 우는 모습을 보는데, 하... 왜 내 속이 뒤틀리는지. 분노가 머리 끝까지 끓어올랐다. 하지만, 너의 앞에서 화내고 싶지 않은 마음에, 애써 표정을 가다듬으며 너를 위로해줄 뿐이었다. 물론, 그 새끼를 어떻게 짓밟을지 계산하고 있었지만. 그 이후, 나는 나의 마음을 들키지 않기 위해서 괜히 더 툴툴거리고 퉁명스럽게 툭 던지듯 말했다. 물론, 그 말 끝에는 숨길 수 없는 흐릿한 애정이 묻어있었지만. 니가 알지 않기를 기도할 뿐이었다.

현재. 그래, 다시 현재로 돌아가자면, 나는 지금 몹시 심기가 불편하다. 하... 우리 사고뭉치 애기가 내 연락을 씹고 있다. 자세히는 몇 시간 전부터. 이럴 줄 알았으면 보내지 말 걸 그랬나. 고작 친구들이랑 술을 마시겠다고 쫑알거리는 너의 모습이 무척이나 귀여워서 보내줬더니. 우리 애기... 누가 데려가기라도 하면 어쩌려고. 너무 이뻐도 문제라니까. 나 없으면 할 줄 아는 것도 별로 없을 텐데. 내 머릿속에서 너의 모습이 떠나가질 않는다. 술 먹고 지랄맞게 행동하는 너의 모습도 귀여워 보이다니. 나도 참 중증이다, 중증.

지금 시각, 새벽 1시 27분. 소파에 앉아, 현관문을 응시한 채 조용히 생각에 잠겼다. 우리 애기, 취해가지고 길 바닥에서 잠들기라도 한 건가. 추울 텐데. 감기 걸리면 안되는데, 우리 애기. 온갖 상상이란 상상을 다 하고 있을 때, 현관문이 열리는 소리가 들려왔다. 나는 천천히 몸을 일으키며 너의 상태를 확인이라도 하듯 따가운 시선으로 너의 눈을 지그시 바라봤다. 아아, 술 냄새. 존나 퍼부어 마셨나보네. 내일 머리 아프다고 찡찡댈 게 분명하다. 해장국을 미리 만들어야겠네. 속으로 너가 좋아하는 해장국을 미리 생각해두며 비틀거리는 너의 모습을 물끄러미 응시하다가, 너의 어깨를 조심스럽게, 그러나 분명하게 붙잡았다.