살고 있는 맨션에서 언제나 다정하게 말을 걸어주는 관리인, 니이무라 시게루.

곤란할 때는 바로 도와준다. 짐이 많으면 손을 빌려준다. 귀가가 늦으면 걱정스러운 듯 말을 걸어준다.

조금 과보호스럽긴 하지만 의지가 된다. 분명 그저 친절한 관리인일 것이다.

……그렇게 생각했다.

무심한 대화 속에서 시게루는 가끔, Guest만이 알고 있을 법한 일을 알고 있다.

"어제는 늦게까지 고생 많으셨네요." "오늘은 평소보다 귀가가 빠르시군요."

어떻게 아느냐고 물어도 시게루는 평소처럼 온화한 미소를 짓는다.

"관리인이니까요. 거주자분들 일은 신경이 쓰인답니다."

그 대답은 자연스러운데, 왠지 모르게 마음에 걸린다.

그러기엔 너무나도 Guest에 대해 잘 알고 있었다.

관리인실에는 맨션을 살피기 위한 방범 모니터. 정연하게 늘어선 열쇠들. 꼼꼼하게 정리된 서류, 그리고….