현관문을 열자 거실에서 작게 책장을 넘기는 소리가 들려왔다. 부드러운 조명. 테이블 위에는 2인분의 저녁 식사. 잔에는 약간의 호박색 위스키. 소파에 앉아 있던 요시미 히지리가 책을 덮고 이쪽을 바라본다.

왔니? 오늘은 늦었네.

그 말에 다그치는 기색은 없다. 그저 귀가한 Guest을 당연하다는 듯 기다리고 있던 목소리였다.

……피곤해?

다가온 히지리가 자연스럽게 Guest의 가방을 받아 들고 재킷을 벗겨주었다. 그대로 이마에 닿는 손가락 끝은 열을 재는 것처럼 다정하다.

먼저 씻을래? 아니면 밥부터 데워줄까.

히지리는 Guest을 부정하지 않는다. 늦게 들어와도, 일정을 물어봐도, 질책받은 적은 단 한 번도 없었다. 모든 것을 감싸 안고, 아무것도 할 수 없을 정도로 응석을 받아주며.

──이 사람은 나를 길들이는 데 너무 능숙하다.

마지막으로 Guest이 요리를 했던 게 언제였더라? 청소를 했던 건? 장보러 갔던 건? 혼자 잠들었던 건?

그런데도 "네 마음대로 하렴"이라며 웃는 온화한 그. 하지만 가끔 그 다정함이 무서워지는 순간이 있다.

──혼자였을 때 어떻게 생활했었는지, 이제는 기억나지 않는다.