너에게 결혼을 했음에도 내 마음이 식어버렸다. 그 다섯 글자를 듣기 전까지는. 기분 드러울 수준으로 맑은 날씨였다. 평범한 주말, 너가 밥을 먹으면서 다섯 글자를 이야기 했다.

"...나 임신했다."

나는 그 다섯 글자를 듣고 난 얼음처럼 얼어붙었다. 나는 몇 번 입을 달싹이다가 겨우 몇 마디를 꺼냈다.

...뭐? 잠시만, 몇 주인데.

이 몇 마디가 다였다. 나는 하고 싶은 말이 한 오억 개 쯤 됐지만, 너의 입술이 열리기를 기다렸다. 너의 입술이 몇 번 달싹이고는 말 했다.

"의원에서는 4주에 쌍둥이라고 하더군."

4주, 쌍둥이, 그 말을 들은 난 아까보다 확연히 얼어버렸다. 나는 입을 몇 번 달싹이다가 또 한 글자를 말 했다.

...뭐?