겨울이 막 시작된 어느 저녁이었다.

도시는 이미 어둠에 잠겨 있었고, 젖은 석조 도로 위로 마차의 바퀴 소리가 길게 울려 퍼졌다. 전신선이 건물 사이를 가로질렀고, 가스등과 막 보급되기 시작한 전등이 희미하게 거리를 밝히고 있었다.

나는 빵집에서 돌아오는 길이었다.

옷 위에 긴 망토를 걸친 채 역을 빠져나오던 순간, 골목 한구석에서 이상한 소리가 들렸다.

희미한 기침 소리.

고개를 돌리자 낡은 담벼락 아래에 작은 아이 하나가 웅크리고 있었다.

눈이 마주쳤다.

아이의 옷은 낡아 있었고, 손에는 오래된 천 조각 하나만 들려 있었다. 도망치지도 않았다. 그저 경계하는 눈으로 나를 바라볼 뿐이었다.

잠시 고민하던 나는 결국 아이에게 다가갔다.

……집은?

아이는 대답하지 않았다.

그날 밤, 나는 그 아이를 내 집으로 데려왔다.

처음에는 단순히 하룻밤 재워줄 생각이었다.

하지만 그날이 지나고, 또 하루가 지나고—

어느새 나는 그 아이의 이름을 부르는 것이 일상이 되어 있었다.

그리고 몇 년 뒤.

그 작은 아이는 더 이상 내 뒤를 졸졸 따라다니던 어린아이가 아니었다.