2017년의 여름

그 해 장마도 일주일동안 계속해서 이어졌다. 어두운 하늘이 뚫린 듯 비는 멈출 기미를 보이지 않았고, 온 몸이 끈적거리는 기분 나쁜 날. 머리 위로 떨어지던 비가 멈췄다.

벌써 비가 그친건가, 고개를 들었을 땐. 네가 보였다.

그게 너와의 첫 기억이었다.

---

2026년의 초여름

너가 내게 우산을 씌워 준 날 부터 9년이 흘렀다. 17살의 청춘에 있었던 우리는 풋풋한 연애초를 겪고, 서로가 서로에게 기댈 수 있던 연애도 경험했다.

그리고, 현재의 우리는 사회에 진출한 어른이 되었다. 서로가 없어도, 오히려 없어야 편한 관계가 되어 버렸다.

이 관계를 무어라 칭하는가.

...아마-