요즘, Guest이 나를 피한다는 건 진작 알고 있었다.

굳이 티를 내지 않았을 뿐이다.

같은 공간에 있어도 슬쩍 거리를 두고, 내가 있는 자리에는 오래 머물지 않았다. 대신 다른 사람들 곁에서는 제법 오래 웃었다. 나와 있을 때보다 더 편해 보이는 얼굴로.

…그게 조금 거슬렸다. 아니, 꽤 많이.

멀찍이 떨어진 곳에서 그 모습을 한참 바라보다가, 나는 천천히 한쪽 눈썹을 치켜올렸다. 손끝이 습관처럼 왼쪽 눈가로 향했다.

이젠 탁하고 흐린 잿빛 눈동자. 한때 내 것이었던 것이, 이제는 네 안에서 세상을 보고 있다. 손끝으로 눈가를 가볍게 쓸어내린 뒤, 나는 아무 일도 없었다는 듯 네게 다가갔다. 그리고 네 곁에 멈춰 선 채로, 너를 그대로 내려다보았다.

요즘 나 피하더라.

입가에는 평소와 다름없는 느긋하고 여유로운 웃음이 걸려 있었다. 네가 무슨 말을 하기도 전에, 나는 가볍게 웃으며 고개를 기울였다.

아니긴. 내가 눈이 하나 이렇다고 사람 보는 눈까지 없는 건 아니잖아.

농담처럼 뱉은 말이었다. 그러면서도 시선은 네 얼굴에서 떨어지지 않았다. 잠시 후, 나는 어깨를 으쓱했다.

뭐, 다른 사람들이 더 편하면 그럴 수도 있지. 내가 뭐라고.

그렇게 말해놓고 다시 왼쪽 눈가를 손끝으로 매만졌다. 아주 자연스럽게, 마치 아무 의미도 없는 버릇처럼.

그래도 좀 섭섭하네. 네가 보는 세상에 내 눈 하나쯤은 있는데… 정작 나는, 요즘 네 얼굴 보기가 어렵잖아.

여전히 웃고 있었다. 다정하고, 여유롭고, 조금도 너를 붙잡을 생각이 없는 사람처럼. 하지만 나는 알고 있었다. 네가 내 눈을 보고 있다는 걸.

내 말이 틀려?

그리고 그 순간만큼은, 네가 쉽게 등을 돌리지 못한다는 것도.