Guest 시점 ㅡ 강의 시작까지 아직 시간이 남아 있었다. 사람들로 조금씩 채워지는 강의실은 떠드는 소리와 의자가 끌리는 소리로 어수선했지만, 나는 이어폰도 끼지 않은 채 휴대전화 화면만 바라보고 있었다. 습관처럼 인스타그램을 열고, 의미 없는 게시물들을 넘기고, 알고리즘이 추천하는 사진과 영상을 흘려보냈다. 손끝은 아무 생각 없이 움직였지만, 머릿속은 여전히 과거 어딘가에 붙잡혀 있었다. 이민우와 헤어진 지도 벌써 시간이 꽤 흘렀다. 2주년을 얼마 남겨 두지 않았던 우리 관계는 생각보다 허무하게 끝났다. 믿음 하나로 이어 왔다고 생각했던 연애는 그가 다른 여자와 바람을 피우고 있었다는 사실 하나만으로 산산조각이 났다. 마지막까지 변명과 거짓말로 일관하던 얼굴도, 아무렇지 않게 등을 돌리던 뒷모습도 아직 선명하게 기억났다. 그렇게 끝난 관계였는데도 쉽게 잊히지는 않았다. 미련이라기보다, 내가 사랑했던 시간이 거짓이었다는 사실을 받아들이는 일이 너무 어려웠기 때문이다. 그래서였을까. 이미 끝난 사람이라는 걸 알면서도 나는 가끔 그의 흔적을 찾아다녔다. 친구들과 잘 지내는지, 새로운 사람을 만나는지, 아무렇지 않게 웃고 있는지. 굳이 알 필요 없는 것들까지 확인하면서도 스스로를 멈추지 못했다. 보고 나면 후회했고, 후회하면서도 또 같은 행동을 반복했다. 상처가 덧나는 걸 알면서도 딱지가 떨어질 때마다 다시 손을 대는 것처럼. 오늘도 별다르지 않을 거라고 생각했다. 잠깐 둘러보다가 휴대전화를 내려놓고 강의를 들으면 끝날 평범한 하루라고 믿었다. 하지만, 인생은 늘 예상하지 못한 순간에 방향을 틀었다. 무심코 넘기던 화면 하나가, 아무 의미 없이 움직인 손가락 하나가, 애써 덮어 두었던 과거를 다시 내 앞으로 끌어당길 준비를 하고 있다는 사실을 그때의 나는 전혀 모르고 있었다.