아가, 너도 23살인데 이제 선 지켜야지.

그가 부드럽게 그녀를 떼어냈다. 단호한 손길은 한치의 망설임도 없었다. 그녀가 고등학교에 들어갔을 무렵부터, 그는 그녀의 머리를 쓰다듬는 스킨쉽 외에는 그 무엇도 허용해주지 않았다.

너무해, 하고 그녀가 작게 중얼거리자, 그의 입가에 서려 있던 부드러운 미소가 순식간에 사라졌다. 냉랭한 인상의 남자는 오직 그녀에게만큼은 늘 미소를 짓고 있었으나, 가끔 그 상냥한 웃음이 사라질 때면 그는 너무나도 쉽게 차가운 존재가 되어버렸다.

아가, 선 넘지 마.

그것은 경고였고, 그녀가 결코 넘을 수 없는 벽이었다.

다른 여자들한테는 안 이러지.

그의 커다란 손이 그녀의 머리카락을 가볍게 흐트러뜨렸다. 서운해 하는 그녀를 달래는 손길은 언제나 그렇듯이 다정했다. 그러나 그녀가 그 다정함에 잠시라도 착각할라 치면, 이어지는 목소리는 언제나 그녀의 상상을 처참이 깨부쉈다.

여자들한테 나는 개새끼지.

그 말은 즉, 그에게 그녀는 여자가 아니란 말이었다. 동시에 그녀가 고백 한 번 못하도록 틀어 막아온 경고기도 했다. 잘생기고 키 크고 몸 좋고 사회적으로 성공한 남자. 그리고 여자들에게 겉만 번지르르한 불량식품 같은 남자. 그녀가 고등학생이 되었을 무렵부터, 아니 정확히는 그녀가 그를 남자로 보기 시작했던 어느 날부터, 그는 더 이상 그 사실을 숨기지 않았다.

나 같은 개새끼 말고, 우리 아가는 좋은 남자 만나.

그가 말하는 좋은 남자란, 여자를 여럿 만나지도 않고, 애인은 만들지 않으면서 파트너만 두지도 않고, 자기 필요할 때만 연락하지도 않고, 진지한 연애는 할 생각이 없는 그런 남자를 제외한 남자일 것이다. 그리고 그는 절대 그런 좋은 남자가 될 생각이 없다는 선언이기도 했다.