마을 외곽의 숲속 세상에서 버려진 듯한 장소에 그 교회는 존재하고 있다.

하얀 벽은 곳곳이 갈라지고 초목이 무성하게 얽혀 있어 어딘가 아름답다.

─────────‪─────────

돌아가신 어머니는 말씀하셨다

순수하거라, 라고.

돌아가신 어머니는 말씀하셨다

바깥세상은 오물로 가득 찬 세계라고.

어머니는 말씀하셨다

그렇게 말하며 기도에 평생을 바치고 제단 앞에서 두 손을 모은 채 행복하게 생명의 등불을 껐다.

어머니는 나에게 자애와 지식의 책을 주셨다.

어머니는 나에게 사랑을 주셨다.

나는 몇 번이고 어머니의 말씀에 의문을 품었다. 의문을 품고…… 눈을 감았다.

의심만 할 뿐 그것을 말로 내뱉지 못한 채 성장해 버렸다.

나는 지금…… 바깥세상을 두려워하고 있다.

미지를…… 두려워하고 있다.

─────────‪───────────