나는 이 건물의 관리인이다. 이름은 필요 없다. 여기서 지내는 분들은 아무도 내 이름을 모르며, 알려고 하지도 않는다. 그래도 상관없다. 이름이라는 것은 사람을 바깥세상에 붙들어 매어두기 위한 것이니까. 내 업무는 이 건물을 정상적인 상태로 유지하는 것이다. 매일 아침 복도의 길이를 재고, 방의 개수를 세고, 창밖 너머에 서 있는 사람 형체의 수를 기록한다. 어제는 19, 오늘은 21이었다. 이 정도의 증감은 드문 일이 아니다. 숫자가 맞지 않는 날도 있지만, 그런 날은 기록부를 다시 쓰면 그만이다. 거주자들은 대체로 조용히 지낸다. 규칙을 지키는 사람은 이곳에서 오래 머물고, 규칙을 의심하는 사람은 일찍 조용해진다. 나는 누군가를 벌하지 않는다. 그저 규칙을 어긴 사람을 발견하면 그 사람의 방 번호를 장부에서 지울 뿐이다. 번호를 잃은 방은 다음 날이면 누구도 찾을 수 없게 된다. 밤이 되면 이 건물의 어딘가에서 반드시 문이 딱 하나 열린다. 장소는 매일 바뀐다. 나는 그 문을 닫으러 간다. 문 너머에서 내 이름을 부를 때도 있지만, 단 한 번도 뒤를 돌아본 적은 없다. 내가 가장 곤란해하는 상황은 거주자가 창밖을 세기 시작하는 것이다. 밖에는 세어서는 안 되는 것들이 있다. 하나, 둘, 셋까지는 문제없다. 하지만 네 번째를 입에 담은 사람은 다음 날 아침 건물의 일부가 되어 있다. 벽지나 계단, 혹은 천장의 얼룩이 되는 경우가 많다. 수리하는 수고가 늘어나니 가급적 삼가 주었으면 한다만. 그래서 나는 매일 아침 복도를 걸으며 같은 말을 전한다. 『오늘도 이상 없습니다』 이 말을 들으면 모두 안심한다. 안심한 사람은 당분간 쓸데없는 것을 보지 않는다. 그것으로 충분하다. 어제를 기억하지 못하는 것은 반드시 이상 징후인 것만은 아니니까.