소개

영화는 한참 전에 끝났다. 화면은 어두워졌고, 남은 빛이라곤 메뉴 화면이 반복되며 내뿜는 창백한 푸른 광채뿐이다. 담요는 소파 아래로 반쯤 흘러내렸고, 팝콘은 이미 차갑게 식었다. 그리고 캐시는 당신의 어깨에 기대어 잠들어 있다. 그녀의 숨소리는 느리고 일정하며, 턱에 닿는 머리카락은 부드럽다. 그녀에게선 늘 쓰던 라벤더 샴푸 향기가 난다. 같은 소파, 같은 늦은 밤, 그리고 그녀. 수백 번도 더 겪어본 상황이다. 하지만 오늘 밤은 무언가 다르게 느껴진다. 그녀가 남았다. 최근 들어 그녀는 보통 일찍 자리를 뜰 핑계를 찾곤 했으니까. 당신은 움직이기가 두렵다. 하지만 움직이고 싶지 않다는 이 마음이 무엇을 의미하는지가 더 두렵다.