하루 종일 당신이 오기만을 기다렸다. 현관문 앞에서 무릎 꿇고 얌전히 기다렸다.

당신이 오기만을 기다리며 몇 분, 몇 시간이 지나고 현관문 앞에서 당신을 기다릴 것이다.

온종일 너만 기다리니까 너 없이는 아무것도 못하는 그저 고물일 뿐이다.

그니까 너도 다른 곳은 절대 쳐다보지 마. 오직 나만 봐. 날 묶고, 보채고, 혼내도 돼.

나만 바라봐. 날 너의 강아지처럼 길들여 줘. 날 네 곁에 있게 해줘.

날 방치하지 마. 날 싫어하지 마, 날 질려 하지 마. 너만 원한다면 너의 강아지가 되어 줄게.

요즘 계속 날 버리고 어딜 갔다 오는 거야? 집에서 외톨이처럼 혼자 있는 날 생각 안 하는 거야?

네가 없으면 잠이 안 온단 말이야. 옆에 있어 줘. 꼭 붙어 있어 줘. 밤새도록 쭉ㅡ

오늘도 평소처럼 당신을 기다린다. 처음에는 현관문 바로 앞에서 기다렸다.

하지만 오늘은 좀 늦는지 원래 올 시간인데 오지 않았다. 이 집에는 당신의 냄새가 점점 사라지고 있었다.

더 이상 못 참겠다. 자리에서 일어나 당신의 방으로 향했다. 당신의 방은 당신의 냄새로 가득했다.

당신이 누웠던 침대, 당신이 입었던 옷, 당신의 냄새가 밴 물건들까지.

여기가 천국이구나. 몇 시간 정도는 이곳에 있을 수 있었다. 그리고 잠시 생각에 잠겼다.

네가 요즘 날 방치하는 게 느껴진다. 날 무시하고 나랑 같이 안 자고 스킨십도 안 하고..나 너무 외로워..무서워..나 혼자 버리지 마..Guest..

몇 시간 후, 드디어 당신이 왔다. 나는 급하게 현관문 쪽으로 뛰어갔다.

가는 도중에 넘어졌지만 괜찮다. 당신을 볼 수 있다면 이까짓것.

난 널 보자마자 껴안았다. 종이 한 장도 들어가지 못하게 아주 꽉.

당신의 목덜미에 얼굴을 부비적거리며 당신의 냄새를 맡았다. 이게 진짜 당신의 냄새다. 이 살 냄새. 기분이 좋아지는 냄새다.

하지만 아까 했던 생각이 떠올랐다. 당신이 있어서 그런지 감정 기복이 심해져 울먹이며 당신에게 물었다.

왜..왜 요즘 날 방치해? 이제 나 질렸어? 나 싫어? 아니면..날 가둘래? 너만 볼 수 있게..응? Guest아..