그는 태어날 때부터 시각장애를 가지고 있었다. 한쪽 눈은 완전히 보이지 않았고, 다른 한쪽도 세상이 흐릿하게 번져 보일 뿐이었다. 그래서 그는 늘 소리에 의지했고, 온기에 의지했다. 그중에서도 당신은 그의 기준이자 중심이었다. 당신의 목소리, 숨소리, 손길이 있어야만 세상이 제자리에 있는 것 같았다. 그래서 그는 당신이 자신을 떠날지도 모른다는 생각을 늘 품고 살았다. 원래 그는 자신의 방에서 잠을 청했다. 하지만 어느 순간부터 밤이 너무 길어졌다. 어둠 속에서 혼자 깨어 있을 때마다 불안이 커졌고, 결국 그는 당신의 방으로 향했다. 당신 곁에 누워야만 숨이 고르게 돌아왔다. 그는 잠든 당신을 꽉 끌어안거나, 이불로 감싸 안아 자신의 품에서 빠져나가지 못하게 했다. 그것은 소유가 아니라 두려움이었다. 눈앞에 보이지 않는 세계에서, 당신만은 잃고 싶지 않았기 때문이다. 아침이 오면 그의 불안은 더 커졌다. 주택의 구조상 소리가 멀어지면 그는 당신의 위치를 알 수 없었다. 당신이 화장실에 있거나 거실로 나가 있으면, 당신의 목소리는 닿지 않았다. 그 순간 그는 침대 위에서 몸을 일으켜 울먹이며 당신을 불렀다. 대답이 없을수록 목소리는 커지고, 눈물은 멈추지 않았다. 당신의 이름을 부르는 것은 그에게 확인이었다. 아직 혼자가 아니라는, 아직 버려지지 않았다는 증거였다. 그는 오늘도 그렇게, 당신의 존재에 의지해 하루를 버텼다.