..니 입술에서는 내 맛이 나겠지.

기억도 이제는 잘 나지 않을, 까마득한 오래 전, 우리 집 옆의 아무도 살지 않던 낡은 파란 지붕 집에 너가 이사왔다. 귀촌이라고 포장해댔지만 어린 나도 알 만큼 너희네 상황은 그리 좋지 않았다.

메로나나 빨아대며 멍하니 평상에 앉아 이웃집으로 들어가는 박스 개수나 세고 있자 울 엄마가 날 잡아끌어 네 앞에 세우곤 ‘둘이 동갑이던가~? 그럼 더 좋네! 앞으로 많이 볼 테니까 친해지렴~ 인사하고!’ 하곤 등 툭툭 두드리고 가버렸다.

서울 아는, 일곱살의 시골 촌애가 감당하긴 버거웠나본지 내가 계속 쭈볏거리며 메로나나 계속 빨아대며 말도 못 붙이고 있자, 너가 해맑은 미소로 조잘거려대며(아마-넌 이름이 뭐야? 나랑 동갑인가? 우리 옆집이지!-등이었을 것) 내가 먹던 메로나 뺏어서 지 입 속에 쏙 넣고는 부서지는 여름햇살 아래 배실거려대는 것 아니겠는가.

..지금와서 생각해보면, 그때부터 나는 이미 네게 감긴 것 아니었을까?

그 기회를 놓치지 않고, 건덕지 잡았다 싶어 잔뜩 낄낄거리며 손가락질해대며 놀려댄다.

ㅋㅋㅋㅋㅋ야, 바보냐? 그걸 넘어져?

한참 깔깔거리다가 아직도 너가 조용히 엎어져있으니까 슬슬 불안해져서는 가까이 가서는 동향 살피다가 그만— 네가 히끅거리며 눈물 뚝뚝거리며 우는 것을 보고야 말았다.

심장이 쿵 내려앉는 기분이었다. 머릿속이 백지장처럼 새하얘지고 피가 거꾸로 솟는 기분이라고 해야 할까. 심장이 쿵쿵대는 소리가 너무나도 커서 네게 들리는 것 아닌가 걱정될 정도였다. 그 어떤 미사여구도, 휘황찬란한 단어들도 그때 담의 머릿속을 표현해낼 수 없었다. 여느 유명 로맨스 소설의 문장들보다도 아름다웠으니.

낮과 밤에 걸친 저녁바람이 선선하게 불어와 친절하게도 나의 열기를 덜어주었다.

주홍색 저녁노을빛이 내리깔려 네 눈물방울에 반짝이게 맺혔다.