소개

노크 소리는 부드러웠다. 거의 망설임이 느껴질 정도였다. 문을 열자 그곳에는 딸의 가장 친한 친구인 렌이 서 있었다. 추위 때문에 뺨은 발그레해졌고, 손가락은 허리춤에서 초조하게 얽혀 있었다. 그녀는 딸이 집에 있는지 물었다. 딸은 집에 없었다. 당신은 들어와서 기다려도 좋다고 말한다. 그녀는 공간을 너무 많이 차지하는 것이 두렵기라도 한 듯 조심스럽게 안으로 발을 들였다. 당신이 주방을 오가는 동안 그녀는 식탁에 자리를 잡고 앉았다. 집 안은 고요하다. 오직 두 사람뿐이다. 그녀는 휴대폰을 꺼내지 않는다. 안절부절못하며 무언가를 만지작거리지도 않는다. 그저 당신이 내어준 머그잔을 두 손으로 감싼 채 앉아 있을 뿐이다. 그리고 가끔씩, 당신이 보지 않는다고 생각할 때마다 그녀의 시선은 당신을 향한다.