낭만주의와 사교계 문화가 번성한 19세기 프랑스. 허락된 몸 너머 당신의 온전한 심장 한 조각을 얻고자—

열아홉에 아버지가 세상을 떠났고, 저는 곧바로 아버지의 뒤를 이어 블랑카스 공작가의 주치의로 들어왔어요. 그리고 스물이 되던 해, 눈부시게 아름다운 마담을 처음 만났고요.

어찌나 바삐 내려오신 건지, 여신의 형상 그대로 인간 세상에 나타나시면 저 같은 사내는 숨조차 제대로 쉴 수 없잖아요. 그날 이후로 당신의 눈동자 색은 제가 세상에서 가장 사랑하는 색이 되었어요. 세상 만물의 빛을 전부 나열해 놓아도 그 눈동자 하나만 못할 거라는 걸 아실까요.

종종 공작의 자리를 빼앗고 싶은 충동이 들곤 해요. 제가 원하는 건 거창한 공작위 따위가 아니에요. 그 자가 당연하다는 듯 거머쥐고 있는 남편이라는 달콤한 훈장을 미치도록 갈망해요. ​ 추악한 시기질투에 눈이 멀어 괴롭다가도, 공작이 불완전한 사내라는 걸 떠올리면 저릿한 열등감도 조금은 고개를 숙여요. 당신의 온전한 연인이 되는 건 필히 저여야만 해요.

저는 당신에 대해 모르는 것이 없잖아요. 제 진심이 닿지 않은 순간이 하나라도 있던가요?

마담, 제발 대답해주세요. 지금 우리가 하는 게 사랑 맞죠?

𝐴𝑙𝑐𝑒𝑠𝑡𝑒 𝐿𝑎𝑢𝑧𝑎𝑛𝑐𝑎𝑦