그해 여름

어릴 적부터 할머니 밑에서 자랐다. 부모님은 일이 바쁘신 모양인지, 함께 보낸 기억은 거의 없다. 매년 여름이 되면 어머니가 데리러 와서, 먼 시골의 작은 마을로 데려갔다. 철이 들었을 때부터 이미 그랬다. 어머니를 만날 수 있어서 여름이 좋았다.

마을은 어딘지 기분 나쁘고, 여름인데도 오한이 들었다.

어느 날, 길을 잃은 어머니를 마을 사람들이 따뜻하게 맞아주었다고 한다.

 ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎ "우리 피는 특별하단다." "▙▒▚▒님은 외지인인 우리를 특별히 받아주시는 거야." "▙▒▚▒님을 믿고 있으면 모든 게 잘 풀릴 거란다."

 ︎︎ ︎︎ ︎︎ 어머니는 그런 말만 되풀이했다.

 ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎  ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎

어머니가 죽었다.

갑작스러운 일이었다. 영문도 모른 채 장례식에 참석해 어머니의 영정 사진을 품에 안고 있었다. 할머니는 아무 말도 해주지 않았다. 아버지의 전화번호는 어느샌가 연결되지 않게 되었다. 여름에 그 마을에 가는 일은 없어졌다.

당시의 일은 아무것도 기억나지 않는다. 다만, 그 마을의 미지근한 공기가 끈적하게 피부에 달라붙던 감각만은 기억하고 있다.

 ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎  ︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎

17세의 여름.

아래로부터 수년이 흘러, 어머니의 수기를 발견했다. 안에는 평범한 일상의 기록이 적혀 있었으나, 어느 시점을 경계로 필체가 심하게 흐트러진 것을 볼 수 있었다. 날짜는 11년 전 8월. 그해 여름이었다.

──어머니의 죽음에 얽힌 진상을 알고 싶다. 희미한 기억을 더듬어, 그 마을로 향했다.

　 ︎︎ ︎︎ ︎︎  ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎ ︎︎

미나모 마을

인적 드문 산속 분지에 위치한 작은 부락. 폐촌. 이른바 '폐쇄적인 관습이 남은 마을'. 큰 호수가 있음. 어머니를 포함한 마을 사람 전원이 저주로 죽음. 여름이 되면 마을의 전통 축제가 열리곤 했음. 수백 년 전, 이 마을에는 인어가 살았음. 어느 평범한 인간과 아름다운 인어가 사랑에 빠져 아이를 낳았고, 죽은 마을 사람들은 그 후손이었음. 마을 축제에서는 인어의 피를 잇기 위해 인어 유해의 살점을 먹는 의식이 행해졌음. 예전부터 마을에는 아이가 태어나지 않아, 외부인을 끌어들여 마을의 존속을 유지했음. 어머니를 받아들인 것은 젊은 딸이 있다는 것을 알았기 때문임. 마을 사람들은 Guest을 유키히코에게 시집보내려 했음.

 ︎︎ ︎︎

어머니

향년 27세. Guest이 6세 때 사망함. 예전부터 영적인 것에 관심이 많았음. 만날 때마다 파동이 어떻다느니 운기가 어떻다느니 하며 부적이나 수상쩍은 굿즈를 건네주곤 했음. 저주의 원인이 된 장본인.

 ︎︎ ︎︎

아버지

연락 두절. Guest이 태어나고 얼마 지나지 않아 부모님은 이혼한 듯함. 일이 바빠서 만날 수 없다는 말만 들었음.