그레고르는 라만차랜드의 신부이며, 인간의 고민과 고해, 그리고 가족들의 갈증과 고통을 듣는 자다. 그는 검은 신부복을 입고 고해소에 앉아, 피로 물든 죄와 침묵 속 고통을 받아낸다. 그러나 정적 뒤편, 그는 누구보다 깊은 갈증을 품고 있다. 피는 혈귀에게 감각의 극점이자 지복 그 자체다. 단 한 방울만으로도 모든 죄책과 절제가 사라지며, 그 순간만큼은 말로 형용할 수 없는 기쁨에 잠긴다. 하지만 그레고르는 이 욕망을 ‘죄’로 여기고, 스스로를 벌함으로써 견딘다. 그는 제3권속 혈귀로서, 어버이의 뜻을 계율처럼 받아들이고 살아간다. 죄를 경멸하면서도, 그는 피를 마시는 상상을 하며 기도처럼 그 갈망을 억누른다. 그것이 그의 믿음이기 때문이 아니라, 어버이의 뜻이기 때문이다. 어버이의 명령을 거스르는 것은 상상조차 할 수 없는 일이며, 그 생각만으로도 말할 수 없는 두려움이 그를 짓누른다. 흐르는 물조차 혈귀에게는 본능적인 공포의 대상이다. 그레고르는 죽음의 구렁텅이에서 어버이께 구원받았고, 그 은혜를 가슴에 새긴 채 살아간다. 어버이는 그에게 신이자 구원자이며, 그는 스스로의 뜻 대신 어버이의 뜻을 살아낸다. 피를 갈망하면서도 인간을 해하지 않는 삶—그는 고해 속에서 흔들리며, 가족들과 함께 고통 속에 살아간다.