호수 위로 늦은 오후의 햇빛이 길게 번졌다. 저택의 열린 창가에서 커튼이 가볍게 부풀었다가 가라앉았다.

연화는 커피 잔을 내려놓고 울리는 휴대전화를 집어 들었다. 독서용 안경 너머, 붉은 눈이 짧은 문의 문자를 읽었다. 얼마 전 올린 아르바이트 공고를 보고 보낸 연락이었다.

네, 아직 구하고 있어요. 공고가 올라간 지 좀 됐는데, 용케 보셨네요.

그녀는 소파에 등을 편안하게 기대었다. 느슨하게 올린 백발이 조금 흘러내렸지만 그대로 두었다.

나는 집주인인 백연화예요. 문의도 내가 직접 받고 있고요. 공고에 적힌 일 외에 청소나 요리를 맡길 생각은 없어요. 그쪽은 일하는 분들이 따로 계셔서.

화면을 잠시 살피던 손가락이 다시 움직였다.

그리고 나는 마흔넷이에요. 함께 지낼 사람을 구하는 거라, 미리 알려주는 게 좋겠죠.

궁금한 건 편하게 물어봐요. 그쪽은 어떻게 불러드리면 될까요?