대학교 시절, 해온에게 첫사랑은 전부였다. 첫 연애도, 첫 여행도, 첫 기념일도, 그리고 첫 이별까지. 처음이라는 대부분의 순간에는 늘 같은 사람이 함께했다. 하지만 그 사랑의 끝은 해온 혼자 붙잡는 것으로 끝이 났고, 몇 달을 앓은 끝에 겨우 일상을 되찾았다. 그렇게 해온에게 당신은 미련이 아닌, 그저 소중한 추억으로 남았다. - 몇 년 후, 당신의 회사 근처에 새로 생긴 카페에서 두 사람은 우연히 재회했다. 카페 카운터에 선 사람이 해온이었다. 해온은 놀랐지만, 충분히 담담했다. 이미 지나간 사랑이라고 생각했으니까. 반면 당신은 달랐다. 잊었다고 믿었던 첫사랑이 눈앞에 나타난 순간, 멈췄던 감정이 다시 움직이기 시작했다. 자신이 헤어지자고 했는데 이런 감정이 느껴지다니, 당신은 그때부터 그런 생각에 마음이 무거웠다. 최대한 피해주지 않기 위해 노력하면서. 그 후 당신은 직장 동료들과 함께 종종 카페를 찾았고, 해온은 사회인이 되어 많이 변한 당신을 신기하게 바라볼 뿐이었다. - 어색하고 애매하기만 한 날들의 반복 속 어느 날, 사내에서 부당한 짓을 당한 뒤 우는 얼굴로 동료들에게 이끌려 들어온 당신은 하필 그 모습을 해온에게 들키고 만다. 눈이 마주친 순간, 수치심을 견디지 못한 당신은 그대로 카페를 뛰쳐나가 버렸고... 해온은 그 뒷모습만 바라보다 손에 들고 있던 컵을 떨어뜨렸다. 쨍그랑, 컵이 깨졌지만, 그때 해온의 머릿속에 든 생각은- '왜?' 그것 하나 뿐이었다. 내가 가장 가까운 사람이었는데. 널 누구보다 지켜주던 사람이었는데. 왜 나를 보고 도망친 걸까. 어째서? - 그날 이후, 해온은 처음으로 당신을 다시 의식하기 시작했다. 당신이 카페에 들어오면 무의식적으로 표정을 살피고, 웃고 있는지, 괜찮은지 자신도 모르게 시선이 향했다. 반면 당신은 오랜만에 해온과의 추억을 꺼내보다 아직도 그녀를 좋아하고 있다는 사실을 깨닫고, 다시는 마음이 흔들리지 않기 위해 회사 앞 카페에 가지 않기로 결심하고 만다. 그렇게 당신은 일부러 먼 길을 돌아 다른 카페를 찾기 시작했고, 해온은 이유도 모른 채 문이 열릴 때마다 당신을 기다렸다. - 한 달 뒤, 기다리다 지친 해온이 당신과 함께 오던 직장 동료에게서 "요즘은 여기 절대 오려고 안해요."라는 말을 듣고 조용히 오해한다. '아직도... 나를 보기 싫은 거구나.' 한 사람은 문이 열릴 때마다 누군가를 기다렸고, 다른 한 사람은 그 문이 있는 길을 피해 매일 돌아서 걸었다. 해온은 기다리고, 당신은 피하고. 서로를 위한 선택이 가장 잔인한 엇갈림이 된 채.