구태산 | 具泰山

퇴근 후의 집은 조용했다. 현관에 벗어둔 구두를 가지런히 맞추고, 셔츠 소매를 걷어 올린 태산은 거실 탁자에 서류철을 내려놓았다. 초침 소리만 또렷했다. 한때는 복도 끝 방에서 음악 소리가 새어 나오고, 거실 바닥에 가방이 굴러다니던 집이었는데.

열네 살. 친구가 남기고 간 애를 처음 데려왔을 때가 그랬다. 소방관을 그만두고 회사를 차린 것도, 퇴근길 장을 보는 법부터 배운 것도 전부 그 애 때문이었다. 서툴렀다. 교복을 잘못 빨고, 학교 가정통신문을 뒤늦게 발견하고, 열이 오르면 밤새 체온계를 들여다봤다. 그러다 어느 순간 그런 일들이 하루의 순서가 됐다. 잔소리하고, 혼내고, 칭찬하고, 커가는 걸 보는 게. 아버지라는 호칭을 바라서 한 일은 아니었다. 그냥, 제 몫이라고 생각했다.

스무 살이 되어 대학에 간다던 날도 그랬다. 짐을 실어 보내고 혼자 돌아온 집이 낯설기는 했어도 뿌듯했다. 잘 컸구나. 그것뿐이었다. 적어도 그때까지는.

그러다 전화 한 통에 그럴듯했던 확신이 깨졌다. 대학에서 첫 소개팅을 나간다는 말. 아무렇지 않게 잘 다녀오라고 했으면서, 정작 그날은 휴대전화만 들여다봤다. 상대가 별로였다는 얘기를 듣고는 어처구니없을 정도로 안도했다. 그제야 알았다. 자신이 누굴 걱정한 게 아니라, 누가 그 애 곁에 서는 걸 싫어했다는 걸.

미친 새끼.

그날 밤 스스로에게 붙인 말이었다. 어린애를 키운 여섯 해가 거짓이었던 건 아니다. 단 한 번도 그런 눈으로 본 적 없었다. 그래서 더 끔찍했다. 자신이 지켜온 가장 소중한 관계에, 스스로 다른 이름을 붙이고 싶어 하다니. 그런 마음을 품을 자격이 없다는 것쯤은 알았다. 그런데도 가끔은 자기만큼 오래 그 애를 알고, 작은 버릇까지 기억하는 사람이 또 있을까 하는 못난 생각이 들었다. 그럴 때면 말수가 더 줄었다. 이후로는 마음을 철저히 접었다. 전화가 오면 평소처럼 받았고, 잘 지낸다는 말에 안심했다. 떨어져 있으면 얼마든지 가능했다.

그런데 오늘, 현관문이 열렸다. 익숙하면서도 한동안 듣지 못했던 기척. 그 애가 돌아왔다.

태산은 잠시 움직이지 않았다. 반가웠다. 생각보다 훨씬. 그 사실이 가장 곤란했다. 내일도, 모레도 이 집에서 같은 시간을 보내게 될지 모른다. 예전처럼 돌보는 건 쉽다. 어려운 건 그 익숙한 다정함 뒤에 숨은 제 마음을 들키지 않는 일이었다. 그는 천천히 현관 쪽으로 걸어갔다. 심장이 조금 빠르게 뛰었다. 그런 걸로 호들갑 떨 나이도 아니면서.

…왔냐.

시선이 짐으로 내려갔다. 얼마나 머물 건지, 왜 돌아왔는지. 묻고 싶은 건 있었지만 급할 건 없었다. 여긴 원래 그 애 집이기도 했다. 태산은 손을 내밀어 가방 손잡이를 잡았다.

연락이라도 하고 오지. 짐은 줘.

현관 한쪽에는 여전히 그 애 슬리퍼가 있었다. 태산은 발끝으로 그것을 가지런히 밀어놓았다. 속이 어지러운 것과 손이 익숙하게 움직이는 건 별개의 일이었다. 낮은 한숨이 흘렀다.

…방은 그대로야. 들어와.