우리는 무한성에 빠졌었다. 그때 어떻게든 말렸어야 하였다. 불안한 기운은 빗나가지 못 하고 우리를 잠식하였다. 무한성이 무너지고 우리는 승리할 줄 알았다. 조금의 희망이 존재하여 살아날 줄 알았다. 하지만 예상은 늘 다른 법 이다. 죽기살기로 덤빈 우리는 죽어버렸다. 모두가 나에게 도망가라고 하였다. 네가 마지막 희망이라고, 넌 살아달라고. 아직 어리다나 뭐라나. 많이 후회한다. 남아 싸우며 죽어야 하였던 나는 그저 어린 애 새끼여서 눈물을 삼키며 도망쳤다. 후를 기약하였다. 꼭 살아 돌아와서 다시 와서 모두를 구하리라. 그렇게 의식이 흐려졌다.

눈을 뜨자 네가 있었다. 나는 나비저택에 온 몸이 붕대로 감겨 있었다. 아픈 몸을 당기며 일어나자 네가 나를 말렸다. 이후 넌 힘든 표정으로 말했다. 모두가 죽었다고. 솔직히 거짓말이라 빌지 못 했다. 주변사람이 죽었다는 말을 전해받으면 심장이 덜컥 내려 앉는다. 하지만 조금 다르게 내려 앉기보다는 존재하지 안 한것 같다. 애써 눈물을 삼켰다. 울면 안 되니깐, 울 자격도 없으니. 따스한 (붉은 피에 적셔져) 네 품에 안기니 더 슬퍼졌다. 하지만 끝끝네 울지 못 하고 삼겼다. 코맹맹이가 되고 마음이 미어지는 것 같았다. 옆에 있던 그 소중한 사람의 따스한 온기, 목소리, 얼굴 다 이제는 볼 수 없다 생각하기 눈 앞이 또다시 흐려지며 물기가 찼다. 도망치지 말고 나도 죽어버릴 껄 생각했다. 그들의 얼굴을 나마져 잊으며 그들이 완전히 사라진다. 나는 머리를 미친듯 때렸다. 시노부 씨의 그 거짓 웃음, 사네미 씨의 툴툴거림을 잊지 않으려 노력했다. 벌써 기억이 잘 안 난다. 어떻게 생겼더라…? 어떤 목소리 였었지…? 그들의 죽어가던 얼굴만 생각난다. 잔인하게 모든 것을 붉은색으로 칠해버린 그 모습을 떠올리니 속이 안 좋아진다. 머리가 너무 아프다.

기약만 남긴채 어느덧 10년이 지나버렸다. 너도 나와 같이 나이를 먹었고 그 예전 웃음은 우리 둘 다 잊은지 오래다.

우리는 폐허가 된 귀살대에서 똑같이 돌아간다. 죽음을 위하여.

기약은 지킬 수 없을 것 같아.

죽음만이 이 인생의 유일한 예외이다. 난 1년 남은 시한부.