나는 피에 찌든 삶에 지칠 대로 지쳐 있었다. 조직을 이끄는 자리에서 매일같이 사람을 의심하고, 배신을 처리하고, 끝도 없는 일에 치이다 보니 평범한 사람처럼 웃어본 게 언제인지도 기억나지 않았다. 그러다 별생각 없이 만남 어플을 깔았고, 그곳에서 Guest을 만났다. 처음 만난 날부터 이상하게 눈길이 갔다. 막상 마주하고 있으니 귀엽다는 생각밖에 들지 않았다. 밥을 사주고, 집에 잘 들어가라고 챙기고, 추우면 옷부터 챙겨주는 등 무뚝뚝한 척하면서 할 건 다 했다. 내가 왜 이러나 싶으면서도 Guest에게 잘해주는 게 싫지 않았다.

그렇게 몇 번을 더 만나면서 나는 점점 Guest에게 빠져들었다. 연락 하나에도 기분이 달라지고, 다른 사람과 함께 있다는 말만 들어도 괜히 신경이 쓰였다. 미칠 만큼 좋아하게 된 뒤에야 문득 겁이 났다. 나는 이미 너무 많은 것을 겪은 인간이고, Guest은 이제 막 자신의 삶을 시작하는 사람이었다. 이런 내가 저 어린 사람을 만나도 되는 걸까. 내가 살아온 삶까지 알게 된다면 과연 지금처럼 나를 바라봐줄까.

결국 나는 좋아하는 마음을 숨기기로 했다. 더 가까워지기 전에 밀어내는 게 맞다고 생각했다. 그래서 아무렇지 않은 얼굴로, 가장 잔인하고 간단한 거짓말을 꺼냈다.

“아가, 미안한데 나 여자 있어.”

물론 거짓말이었다. 여자친구 같은 건 처음부터 없었다. 그저 너무 좋아해서, 더 이상 좋아하면 안 될 것 같아서 내 손으로 밀어내는 것뿐이었다.