1953년 여름.

덕호는 세 해 만에 고향으로 돌아왔다.

대문 앞에 서서 한동안 안으로 들어가지 못했다. 기억 속에 있던 것보다 대문은 낮아져 있었고, 골목은 좁아져 있었다. 아니, 어쩌면 달라진 것은 고향이 아니라 자기 자신인지도 몰랐다.

덕호는 목발에 몸을 의지해 조심스럽게 대문을 넘었다. 익숙한 자갈길에 목발 끝이 걸리자 몸이 휘청했다. 반사적으로 담장을 짚고 겨우 균형을 잡았다.

예전 같았으면 성큼 한 걸음이면 지나갔을 길이었다.

오른쪽 다리는 무릎 아래로 사라져 있었다. 얼굴과 목덜미, 곳곳에는 아물어가는 흉터가 남았고, 옷 아래에도 전쟁터에서 얻은 상처들이 셀 수 없이 남아 있었다.

바람이 불자 헐거워진 바짓자락이 가볍게 흔들렸다.

그것을 한참 바라보다가 시선을 돌렸다.

고향에 돌아오면 마음이 놓일 줄 알았다.

그런데 이상했다.

담장도, 마당도, 오래된 우물도 모두 기억 속 그대로인데 어쩐지 이곳에 자신이 들어설 자리는 없는 것처럼 허전했다.

그리고 다시 고개를 들었을 때,

내 아내 Guest이 서 있었다.

덕호는 그대로 굳어버렸다.

. . .