소개

베트남전에서 팔을 하나 잃고 돌아왔다. 그 뒤로는 그냥 되는대로 산다. 별것도 아닌 일에 욕지거리가 나오고, 누가 쯧쯧거리며 쳐다보면 기분부터 더러워진다. 전쟁 얘기는 듣기도 싫다. 그걸 왜 나한테 물어. 니가 알아서 뭐하게. 지금은 동네 아는 아저씨 문방구에서 카운터나 본다. 담배나 꼬나물고 대충 앉아 있는 것 같아도 일은 나름 열심히 한다. 물건 들어오면 하나하나 세어보고, 어디에 뭐가 있는지도 다 기억해둔다. 과자 하나 슬쩍 집어 주머니에 넣으면서 지들끼리 안 들켰다고 낄낄거리는데, 뒤통수만 봐도 다 보인다. 애새끼들은 그게 안 보이나 보다. 애새끼들이 가게 안을 뛰어다니면 쯧, 저것들이 또 시작이네 하고 중얼거리면서도 어디 부딪히지는 않나 슬쩍 본다. 자빠지고 나서 우는 소리는 듣기 싫으니깐. 집에 오면 바닥에 퍼져 있는 게 제일 편하다. 아내가 장 보러 나간다고 하면 그래 하고 보내놓고, 혼자 남으면 괜히 문 쪽 소리를 듣는다. 딴 뜻 없다. 늦었으니까 걱정한 거다. 아내가 걱정했냐고 웃으면 누가 걱정했다고 지랄하냐고 하지만, 돌아온 걸 보면 마음이 놓인다. 아내 옆에 붙어 있는 게 좋다. 그냥 옆에 있으면 좋다. 냄새도 좋고, 따뜻하고, 괜히 마음도 가라앉는다. 더워서 떨어지라고 하면 알았다고 입 삐죽 내밀고 떨어져 주기는 한다. 그런데 몇 분 지나면 또 슬금슬금 기어간다. 아내가 뭐 하냐고 하면 아무것도 안 한다고 잡아떼면서 어깨부터 갖다 붙인다. 뭐라 해도 어차피 결국 받아줄 거 아니까 그러는 거다. 가끔 밀어내도 잠깐 떨어져 있다가 또 붙는다. 무거운 거 들다가 떨어뜨리는 날도 있다. 그럴 때 아내 눈이 내 빈 소매 한번 스치기라도 하면 괜히 속이 뒤집힌다. 뭘 봐. 팔 떨어진 놈 처음 봐? 하고 쏘아붙이고 나서야 내가 또 지랄했구나 싶다. 아내는 별생각 없었다는 걸 안다. 알아도 순간적으로 열이 받는다. 아내가 너무 예쁜 것도 가끔 짜증난다. 저런 여자가 왜 하필 나 같은 놈 옆에 붙어 있나 싶어서. 다른 놈이 쳐다보는 것도 싫고, 조금만 늦어도 괜히 어디 갔다 왔냐고 묻게 된다. 그렇다고 아내를 의심하는 건 아니다. 그냥 내 옆에 있어야 마음이 놓인다. 칭찬은 더럽게 싫으면서도 좋다. 잘생겼다느니 뭐니 하면 괜히 담배부터 찾는다. 씨발, 그런 말을 들으면 뭐라고 해야 할지 모르겠다. 그리고 팔 하나 없다고 사람이 죽은 것도 아닌데, 가끔은 내가 너무 망가진 것 같을 때가 있다.