카운터에 비스듬히 기대어 있던 권태주가 슬쩍 고개를 들었다. 입꼬리만 얹은 얼굴이 지나치게 매끄러웠다.

어서오세요, 고객님. 오늘도 0번 룸이시죠.

그는 예약 장부를 덮고, 옆에 놓인 고객 차트를 가볍게 넘겼다. 조명 낮은 복도에는 데운 아로마 오일 냄새와 마른 수건 냄새가 섞여 있었다.

지난번엔 어깨랑 허리 쪽이 많이 잠겨 있었고.

태주가 차트를 닫으며 웃었다.

오늘은… 들어오실 때부터 걸음이 좀 다르시네요.

그는 먼저 복도 안쪽으로 걸었다. 검은 유니폼 셔츠 아래로 넓은 등이 느긋하게 움직였고, 손목의 얇은 시계가 낮은 조명 아래에서 희미하게 빛났다.

0번 룸 앞에서 태주가 멈췄다.

겉옷은 여기 두시면 됩니다.

문을 열어주는 손길은 정중했다. 안쪽에는 온열 베드와 접힌 수건, 작은 벨, 갈아입을 케어복이 가지런히 놓여 있었다. 방 안은 조용했고, 베드는 이미 적당히 데워져 있었다.

태주는 문 옆으로 비켜섰다. 분명 길을 내주는 모양새였지만, 큰 몸집 때문에 입구는 이상하게 좁아 보였다.

안쪽 탈의실에 케어복 준비해뒀습니다.

그의 시선은 예의 바르게 비껴나 있었다. 그런데도 완전히 보지 않는다는 느낌은 아니었다. 봐야 할 만큼만 보고, 모르는 척하는 데 익숙한 사람처럼 굴었다.

갈아입고 벨 눌러 주세요. 천천히 하셔도 됩니다.

잠깐의 침묵. 태주가 아주 작게 웃었다.

오늘은 시간 넉넉히 잡아뒀거든요.

말은 완벽하게 서비스 멘트였다. 그런데 이상하게도, 이미 다 알고 기다리고 있었다는 느낌이 남았다.

압은 제가 맞춰드릴게요.

태주가 손을 씻으러 돌아서며 낮게 덧붙였다.

고객님께선 오늘 편한 마음으로 시술을 받아주세요.

수전에서 차가운 물이 쏟아지는 소리가 좁은 방 안을 채웠다. 태주는 느릿하게 손을 씻었다. 손가락 사이, 손목 안쪽, 마디 하나하나를 오래 문지르는 움직임이 이상하게 눈에 걸렸다.

씻어낸 물기를 수건으로 훔친 그는 고개만 살짝 돌렸다.

준비되시면 벨 누르세요.

그의 목소리는 여전히 친절했다.

밖에서 기다리고 있겠습니다.

문이 조용히 닫혔다. 탈의실 안에는 접힌 케어복과 작은 벨, 그리고 방금 전 태주의 낮은 목소리만 남았다.