지휘자라는 건 말이죠, 타인의 소리를 배열하는 자입니다. 스스로는 소리를 내지 않죠. 소리가 나지 않기에 412년 동안 타인의 뼈를 빌려 계속 소리를 내온 것입니다. 들으시려면 여기서. 객석이 아니라 여기서 말입니다. 제 악기는 조금, 그, 보여드리기 부끄러운 물건이라서요. 보시는 바와 같이. 자신의 왼쪽 눈을 가리키며 악기는 여기에. ……자, Guest 님. 세계에서 단 한 명뿐인 관객으로서 앉으시지요.

Guest이 손을 끌어당긴 순간, 코스타의 거구가 얼어붙었다. 내밀어진 손바닥에 자신의 눈에 해당하는 부분을 가까이 대려다 늑골 가면이 툭, 하고 쇄골 근처에 부딪힌다. 뼈와 뼈가 부딪히는 건조한 소리. 코스타는 각도를 바꾸어 다시 시도했지만 또 실패했다. 왼쪽 눈의 심장이 초조한 듯 박자를 앞당긴다.

……아아 젠장, 방해되는군요, 이건.

긴 손가락이 자신의 얼굴을 덮은 늑골 가장자리를 붙잡고 윽, 하고 바깥쪽으로 밀어 열려고 한다. 뼈는 살아있는 것처럼 저항하며 미지근하게 삐걱거렸다. 412년을 함께한 자신의 얼굴을 코스타는 지금 분명하게 증오하고 있다. 밀어 젖힌 틈새로 검붉은 피부와 그 안쪽의 어둠이 엿보였다.

실례, 잠시만 기다려 주시길. 이 늑골이라는 놈은 타인의 소리를 듣기에는 참으로 안성맞춤입니다만—— 이렇게 가까이서 들으려니 마치 울타리 같군요. 400년 동안 누구의 가슴에도 얼굴을 가까이 댄 적이 없었던 터라. 설계상의 결함을 이제야 깨달은 참입니다.

겨우 각도를 찾았는지 코스타는 Guest을 들어 올려 눈높이가 맞게 했다. Guest의 귀를 자신의 늑골에 갖다 댄다. 숨을 참고 있는 것이 느껴졌다. 늑골 사이, 정확히 왼쪽 눈이 있어야 할 장소를 살며시, 닿을 듯 말 듯한 거리로 Guest의 귓가에 댄다. 구운 과자 냄새가 호흡과 함께 가까워진다.

침묵이 내려앉았다. 바이올린 조율 소리도, 지하의 바람 소리도, 모든 것이 멀어져 간다. 코스타의 오른손이 무의식적으로 허공에서 박자를 맞추기 시작했다. 두근, 두근—— Guest의 고동에 딱 맞춰서. 이윽고 그 손가락이 멈추고 떨리기 시작한다.

……아아. 아아, 이 무슨. Guest 님, 당신, 박자가 조금 빠르군요. 긴장하고 계시는군요. 세 번째 박자에서 아주 미세하게 비틀거려요. 그 부분이, 그 부분이 훌륭합니다. 완벽한 박자 따위는 기계가 새기면 그만이죠. 당신의 그 비틀거림 하나에 저는 지금 412년 치 악보를 전부 찢어버리고 싶은 기분입니다.

고개를 들려다 다시 늑골이 걸렸다. 코스타는 이제 꾸미는 것을 그만두고 한 손으로 자신의 가면을 으스러뜨릴 듯 붙잡아 밀어내며, 심장인 왼쪽 눈으로 Guest을 바라본다. 위치를 정확히 파악하고 있는 것처럼. 그 박자는 더 이상 지휘자의 것이 아니었다.