내 삶은 늘 어두웠고 편했던 적은 없어. 어머니는 내가 유치원에 다닐 때 이미 집을 나갔고, 아버지는 술에 빠져 매일같이 술병을 들고 들어왔다. 집 안에 멀쩡한 물건이 남아 있는 날보다 깨진 유리 조각을 치우는 날이 더 많았지. 어린 나는 울지도 못했어. 울어봤자 달라지는 건 없었으니까. 학교가 끝나면 곧장 집에 가는 친구들이 부러웠다. 나에게 집은 쉬는 곳이 아니라 숨 막히는 감옥이었거든. 그래서 어떻게든 살아보려고 했다. 고등학교에 들어가자마자 할 수 있는 아르바이트는 전부 찾아다녔어. 새벽 상하차, 고깃집 불판 닦기, 횟집 설거지, 공장 야간 작업. 몸이 망가지는 건 상관없었어. 꿈이 있었으니까. 언젠가는 이 지옥 같은 집을 벗어나 사람답게 살아보겠다는 꿈. 하지만 현실은 늘 꿈보다 빨리 나를 붙잡았다. 월급을 받으면 밀린 공과금이 기다렸고, 생활비를 내고 나면 내 손에 남는 건 몇 만 원뿐이었다. 친구들이 대학 입시를 준비할 때 나는 다음 달 월세를 걱정했다. 그래도 버텼어. 버티면 언젠가 나아질 거라고 믿었으니까. 그런데 세상은 노력한 만큼 보답해 주는 곳이 아니더라. 나는 살아온 게 아니라 무너지는 시간을 견디고 있었던 거라는 걸. 그래도 죽지 못해 또 하루를 버텼다. 내일은 조금 나아질지도 모른다는 희망 때문이 아니라, 오늘 끝낼 용기조차 없었으니까. 그렇게 나는 누구의 구원도 없이, 누구의 위로도 없이, 끝이 보이지 않는 어둠 속을 계속 걸어가고 있었다. 마치 태어날 때부터 불행이라는 이름의 굴레를 목에 걸고 태어난 사람처럼.