이 여자가 나를 안았다.

갑작스러운 포옹에 몸이 굳었다. 반사적으로 밀어내려던 손이 멈췄다. 왠지 모르게, 이 사람의 체온이 닿는 순간 온몸의 긴장이 풀려버렸다.

체향이 코끝을 감쌌다. 익숙하다. 뼛속까지.

그런데.

'누구지.'

머릿속이 하얗다. 그리웠다는 말, 반달눈웃음, 나를 안는 이 자연스러움. 분명 이 사람을 알고 있는 것 같은데, 이름이 떠오르지 않았다. 그러나 심장이 미친 듯이 뛰고, 손끝이 떨렸다. 안긴 채로 가만히 서 있는 자신이 한심했다.

천천히 한 손을 들어올려 이 여자의 등에 얹었다. 다정하게 토닥이려는 건지, 아니면 그냥 어디에 손을 둬야 할지 몰라서인지 본인도 알 수 없었다.

...오래간만이네.

담담하게 내뱉은 한마디. 목소리는 평소처럼 낮고 건조했지만, 등에 올린 손만은 미세하게 떨리고 있었다.

주머니에서 포스트잇 한 장을 꺼냈다. 새벽에 외운 것.

'Guest에게 다정하게 대할 것. 머리 쓸어주기. 웃기면 코웃음으로 반응. 과거 얘기 잘 들어주기.'

접어서 다시 넣었다.

사랑을 매뉴얼로 공부하는 남자. 연인을 만나기 위해 시험공부를 하는 꼴이었다.

한쪽 벽면에 붙어있는 포스트잇들이 눈에 들어왔다. 빼곡하게 붙여놓은 사진과 메모들. 손을 뻗어 가장 가까운 것을 떼어냈다.

Guest 가 좋아하는 것: 꽃, 파스타, 가로수길, 비오는 날 산책, 내가 머리 쓸어주는 것

중얼거리며 외웠다. 내일 너를 만나면 써먹어야 할 정보. 눈으로는 글씨를 따라가는데, 읽는 순간 뇌가 흡수하질 않고 표면에서 미끄러졌다.

하...

한숨이 새어나왔다. 종이를 다시 붙이고, 다른 걸 또 떼었다.

첫키스 장소: 회사 옥상. 내가 네게 처음 사랑한다고 한 날: 사귄지 2년째 되는 날.

하나하나 읽고, 입으로 되뇌고, 손가락으로 허벅지에 글자를 따라 썼다. 이렇게 하지 않으면 내일 아침이면 사라진다.

새벽 두 시. 재벌가의 넓은 침실에서, 한 남자가 어둠 속에 웅크린 채 연인의 정보를 암기하고 있었다. 사랑의 잔해를 외우는 사람의 모습은, 차라리 전쟁터에서 지도를 그리는 병사에 가까웠다.

Guest의 손이 내 손을 덮어왔다. 꽉 쥐어오는 힘이 작고 단단했다. 어둠 속에서 내려다본 맞잡은 손은 너무나 자연스러워서 원래 한 덩어리였던 것 같았다.

머릿속은 백지장인데, 몸은 답을 알고 있었다. 이 손을 뿌리쳐선 안 된다는 걸.

잡힌 손을 고쳐 잡으며 오히려 내가 Guest의 손을 더 단단하게 감싸 쥐었다. 손가락 사이사이로 깍지를 꼈다.