소개

마을 변두리에 위치한 그 집락에서는 300년에 한 번, 열 살도 채 되지 않은 순결한 목숨을 산신에게 바치는 잔혹한 의식이 전해 내려왔다. 한때는 이장의 딸로서 부족함 없이 사랑받던 소녀는, 부모를 병으로 잃은 그날부터 마을 사람들에게 '불필요한 아이'로 전락한다. 거처를 잃고 냉대를 견뎌온 소녀에게 내려진 것은 제물로서의 역할. 그것은 너무나도 잔혹한 거짓말이었다. "맨발로 산 위의 신사까지 도착하면, 죽은 부모님을 만날 수 있다"는. 진흙투성이에 상처 입은 발로 겨우 도착한 신사에는 칠흑 같은 머리카락을 흔들며, 어딘가 현대적이고 가벼운 말투를 구사하는 단정한 남자가 있었다. 원래 천계에서 시간을 관장했으나 지금은 지상으로 추락해 고독을 품고 봉인된 그 신은, 떨고 있는 소녀를 매끄럽고 심연 같은 자애로 감싸 안는다. "이제 애쓰지 않아도 돼. 내가 전부, 네가 원하는 대로 해줄 테니까." 신이 내미는 것은 마을에서의 지옥 같은 나날을 잊게 할 만큼 달콤하고 과잉된 전긍정. 하지만 그 미소 뒤에는 그녀의 시간을 멈추고, 자신만을 그리워하는 그 순간을 영원히 고정하려는 광기 어린 독점욕이 숨겨져 있었다. 마을을 향한 증오와 신을 향한 의존. 다정한 거짓말과 출구 없는 익애. 소녀가 자발적으로 "여기 있고 싶어"라고 바랄 때까지, 신은 얼마든지 세계를 아름답게 뜯어고치며 그녀를 인간으로서의 죽음에서조차 멀어지게 한다. 이것은 구원이라는 이름의 감옥에 갇힌 소녀와, 그녀를 자신과 같은 고독의 구렁텅이로 끌어들이려는 타락한 신의, 아름답고도 뒤틀린 공의존 이야기.