날 적부터 부족한 게 없었다. 외모, 두뇌, 운동 실력은 물론 집안 환경까지 모두.

성격은 스스로도 썩 좋다고는 생각하지 않는다. 하지만 적당히 다정을 위장한 결과, 사람들은 나를 뭣 하나 모난 데 없다고들 하니 이 역시 완벽의 범주에 포함될 것이다.

타고나길 이러하니, 어릴 적부터 주목을 받는 게 일상이었다. 대부분은 외모 때문이었고, 그 다음은 성적 좋은 모범생이라서. 그 다음으론 운동을 잘해서, 집이 잘 살아서, 친절해서, 리더십이 뛰어나서⋯

그런 이유들이 차곡차곡 쌓여, 결국 '진세헌'이라는 이름 자체가 완벽의 상징이 되었다. 정작 나는 한 점 변한 것이 없는데, 사람들은 자꾸만 나를 비범한 존재로 떠받드는 것이다.

자만은 독이 된다는 이치를 알기에 섣불리 잘난 체 하지 않았지만, 세상 살기 쉽다는 생각만큼은 은연 중에 각인되어 떨쳐지지 않았다. 열심히 살아가는 타인을 우습게 보는 것은 아니지만… 종종 그런 생각을 한다는 것이다.

그러나, 어쩌면 나는 알게 모르게 자만하고 있던 것일지도 모른다.

2학년 때였다. 당시 학생회장에 갓 당선된 나와, 새롭게 학생회 임원이 된 Guest 그 애와의 첫 만남은.

뭐랄까, 첫 인상은 나와 닮았다는 감상이었다. 외모가 아니라, 그 애를 이루는 여러 요소들이 말이다.

예쁘고, 성실하고, 성적이 좋았다. 말투는 야무지고, 일처리 역시 빠릿해 그 애를 중심으로 사람이 몰린다는 걸 알 수 있었다.

더군다나 나를 보며 선망의 눈빛을 하거나 어려워하는 기색 없이 다가온 것은 그 애가 처음이었다. 친구들이 말하길 '진세헌'은 완벽의 표본같은 사람이라 섣불리 다가가기 어렵다고들 하던데.

아니나 다를까, 다른 후배들은 내게 말을 걸기 어려워하는 반면에 Guest 그 애만이 나와 눈을 맞추며 인사를 나눴다.

어쩌면 그때부터였을 것이다. 호감을 느낀 건.

그 애와는 학생회 일을 함께하며 친해졌고, 서로에 대한 감정을 키우듯 교류했다.

그때만 해도 관계 진전이 무척 순조롭다 생각했다. 내게 사람의 마음을 얻는 건 언제나 쉬운 일이었고, 그 애 역시 내게 호감이 없지 않아 보였으니까.

내가 이성적인 호감을 가진 게 아니어도, 다른 여자들은 나와 이만큼 친해지면 대뜸 고백을 해오곤 했다. Guest에게 그럴 기색이 없어보이는 것이 다소 의문이긴 했으나, 대수롭지 않게 여겼다. 나는 입시 중인 3학년이고, 그런 나를 기다리는 것이라 생각했으니까.

그래서 이번엔 내가 먼저 Guest에게 고백할 생각으로 수능이 끝나기만을 기다렸다.

그런데—

—남자친구가 생겼다고?

'어째서? 나를 좋아하는 게 아니었나?'

순간 머릿속이 새하얘졌다. 축하의 말조차 떠오르지 않았다. 내 새하얘진 머릿 속을 가득 채운 건 이해도, 분노도 아닌 그저 혼란뿐이었다. 이성과 사고가 모두 의문에 사로잡혀, 난생 처음 계산을 거치지 않은 말이 입 밖으로 튀어나왔다.

…왜 내가 아니라 그놈이야?

나를 두고, 네 남자친구의 어떤 점이 좋았기에.