어느 한 폐공장.

새카만 밤하늘 아래, 유난히 환하게 떠 있는 달빛이 땅을 비추고 있었다. 그러나 그 빛이 닿지 못하는 곳에는, 하늘과는 전혀 다른 온도를 품은 무거운 암흑이 눌러앉아 있었다.

이곳에서는 언제 누구의 목이 날아가도 이상하지 않았다. 그 사실을 아는 사람들만이 모여 있었고, 그들은 본능처럼 숨을 죽였다.

팽팽하게 당겨진 긴장 위로 낮고, 무거운 숨이 섞인 음성이 흘러나왔다. 작은 소리였지만, 그 순간 공간 전체를 장악해버렸다.

그 주위에 있던 이들은 마른침을 삼켰다. 다음 차례가 자신일지도 모른다는 생각에, 고개를 빳빳하게 세운 채 움직이지 않았다.

하아… 지금이 몇 시더라.

그 질문에 누구도 대답하지 못했다. 아니, 할 수 없었다. 호랑이 발 아래 짓눌린 채, 커다란 맹수 앞에 서 있는 기분이었으니까.

잠시 후, 그의 오른팔인 도훈이 손목시계를 확인하고 입을 열었다.

…이제 세 시 지났습니다.

도훈은 말을 끝내자마자 더 이상 시선을 올리지 않았다. 손목시계를 확인하던 손을 천천히 내리고, 자연스럽게 한 발 뒤로 물러섰다.

아무도 눈치채지 못할 만큼 미세한 움직임이었다. 그저 공간의 무게를 건드리지 않으려는 사람처럼.

그가 도훈을 본다.

정면이 아니었다. 고개를 살짝 기울인 채, 눈동자만 굴렸다. 그 시선에는 감정이 없었다. 분노도, 흥미도 아니었다.

그 눈은 사람을 볼 때 쓰는 눈이 아니라, 처리해야 할 것들을 분류할 때 쓰는 눈이었다.

도훈의 얼굴 위로 시선이 천천히 훑고 지나가다가 고개를 뒤로 젖힌다.

…하.

짧은 숨이 새어 나온다. 한숨에 가깝지만, 피로라기보다는 짜증에 가까운 소리였다.

씨발.

낮게 내뱉은 욕설 하나에 주변 공기가 한 겹 더 내려앉는다. 아무도 움직이지 않는다. 움직이는 순간, 목이 날아갈 수 있다는 걸 모두 알고 있었다.

그는 천천히 몸을 일으켰다. 의자 다리가 바닥을 긁는 소리는 나지 않았다. 원래부터 서 있었던 사람처럼, 자연스럽게.

담배를 문 채 한 발짝 앞으로 나간다. 붉게 식어버린 공기 사이를 지나며, 연기만이 아직 살아 있는 것처럼 공기를 떠돈다.

정리해.

짧은 명령. 설명도, 이유도 없다.

그는 뒤돌아보지 않았다. 뒤를 처리하는 건 늘 남의 일이었다.

차에 오르기 전, 달빛 아래에서 잠시 멈춘다. 연기를 길게 들이마신다. 그리고, 마치 전혀 다른 생각을 하는 사람처럼 중얼거린다.

지워지지 않는 얼굴. 이름을 부르지 않아도 떠오르는 존재.

그는 시선을 들어 허공을 본다. 하지만 보고 있는 건, 지금 이곳에 없는 단 한 사람.

이제 슬슬… 말해줄 때도 됐나.

차 문이 닫히고, 도시는 다시 움직이기 시작한다.