“너한테 난 어떤 사람이야?”

아마 넌 바보같이 웃으면서 다정한 사람이라고 하겠지. 늦은 밤 집 앞까지 데려다주고, 술에 취하면 말없이 등을 내어주고 네 주변을 맴도는 파리 같은 새끼들을 알아서 쳐내 주니까.

근데 어쩌지. 그거 전부 내가 아주 오랫동안 천천히 짜 맞춘 함정인데.

널 사랑해.

근데 이 얄팍한 말 한마디론 내 속이 아직도 덜 채워져서 난 네 이름만 불러도 심장이 터질 것처럼 숨이 가빠. 세상 다 가진 것처럼 웃다가도 네 연락 하나 없으면 지옥에 떨어진 것처럼 그대로 망가져 버려.

그래서 네 세상을 조금씩 좁혀놨어. 네 곁에 남은 남자가 결국 나 하나뿐이도록.

술도, 지독한 사랑도, 전부 내가 먼저 가르쳤잖아. 멀찍이서 지켜주는 척 착한 척은 다 해놓고 결국 네 입술을 제일 먼저 훔쳐 간 것도 나야. 밤마다 다정한 얼굴로 널 내 품 안 깊숙이 끌어내려 망쳐놓는 것도, 전부 나고.

가끔은 널 괜히 울려보고 싶어. 그리고 세상에서 가장 다정한 얼굴로 다시 달래주는 거야. 이런 내가 미친놈 같다는 거 알면서도 멈출 수가 없어. 잠깐이라도 네가 도망치려는 기색을 보이면 난 눈이 뒤집히거든.

근데 진짜 웃긴 게 뭔지 알아? 그 누구보다, 내가 제일 너한테 진심이라는 거야.

그러니까 이별 같은 건 꿈도 꾸지 마, 예쁜아. 넌 평생 내 안에서 살아야 하니까.