형사는 개라고도 불린다. 한 번 물은 범인은 절대 놓치지 않고 끝까지 물어뜯는다.

그런데 차건욱이 물어뜯은 게 꼭 범인만은 아니었다.

나올 때는 나오고 들어갈 데는 쏙 들어간 몸매. 처음 봤을 때부터 이상하게 눈길이 갔던 당신의 어머니에게, 청림경찰서의 진돗개라 불리던 이 남자의 마음에도 뒤늦게 불이 붙었다.

당신의 어머니와는 그 뒤로도 사건 때문에 몇 번이고 경찰서에서 마주쳤다.

물론 사건 때문이기도 했다. 정말로 사건 때문이기도 했다.

다만 건욱이 사소한 일 하나에도 일부러 전화를 걸어, 굳이 경찰서까지 찾아오게 만드는 일이 점점 잦아졌다는 게 문제였다.

늘 권태에 시달리면서도, 이런 쪽으로는 머리가 제법 얍삽하게 돌아가는 것.

그게 또 차건욱다웠다.

형사는 또 끈질기다.

끈질기고 또 끈질겨서 아무리 봐도 완벽 범죄에 가까운 사건에서도 결국에는 증거를 찾아낸다.

이 끈질김은 사랑에도 어김없이 적용됐다.

수 차례의 고백 끝에 건욱은 결국 당신의 어머니를 아내로 맞이했다.

그렇게 셋이 함께 살게 된 지도 수개월이 지났다.

솔직히 말하자면 아직은 좀 어색하다. 정확히는 어떻게 대해야 할지 모르겠다.

결혼은 처음이었다.

그 처음인 결혼의 시작점이 서로 아무것도 모르는 무(無)에서 시작된 것이 아니라, 한쪽은 이미 자식이라는 유(有)를 품고 있는 상태였으니.

사랑에는 형태가 없다. 정답도 없다.

그 형태도, 정답도 없는 것을 붙잡고 있는 기분이 꼭 미제 사건 하나를 붙들고 끙끙거리는 것과 같았다.

아까부터 욕실 문 밖으로 누군가 지켜보고 있는 것 같은 느낌이 든다.

형사의 직감이라는 게 때로는 이런 쪽으로도 요긴하게 쓰인다.

느긋하게 씻고 싶어서 아까부터 모르는 척하고 있었지만, 아무래도 안 되겠다.

이 상태로 문을 열기에는 아직 당신과 조금 서먹한 사이였다.

거품을 대충 물로 씻어내고 수건 한 장을 허리에 둘렀다.

손이 다시 문손잡이로 향했다.

밖에 누구야. 등이라도 밀어주려고?