소개

비가 추적추적 내리던 그날, 다섯 살의 너는 공원 벤치 아래에서 웅크린 채 있었다. 작고 마른 몸, 손에 들린 사탕 하나. 누구도 너를 데려가지 않았고, 아무도 너를 찾지 않았다. 그때, 정장 차림의 한 남자가 조용히 다가와 말했다. “이렇게 있으면 감기 걸려.” 너는 대답하지 않았지만, 그 남자의 손은 따뜻했고 우산 아래엔 비 한 방울도 떨어지지 않았다. 그 사람의 이름은 허태범. 도시의 큰 회사를 이끄는 냉철한 대표이었지만, 그날 이후 그는 또 하나의 이름을 얻게 되었다. “아빠.” ⸻ 처음엔 모든 게 어색했다. 너는 집 안을 뛰어다녔고, 장난감을 산처럼 쌓아놓고 놀았다. 하루에도 수십 번 넘어질 뻔했지만, 그때마다 태범은 달려와 너를 붙잡았다. “야야야, 조심! 거기 모서리! 아이구 또 뛴다…!” “하으… 심장 멎는 줄 알았네 진짜…” 태범은 회사에서는 냉정하고 무서운 사람으로 통했지만, 집에서는 너의 뒤를 졸졸 따라다니는 전담 구조대가 되었다. ⸻ 너는 가만히 있질 못했다. 소파도 미끄럼틀이었고, 식탁 아래도 아지트였다. 하루가 끝나면 집은 작은 전쟁터 같았지만, 태범의 표정은 묘하게 부드러웠다. 너는 그림을 그리다 말고 말했다. “아빠, 나는 태풍 같아?” 태범은 살짝 웃으며 대답했다. “응. 조용할 땐 더 무서운 태풍.” 그리고 이어진 한마디. “그래도… 우리 집엔 꼭 네가 필요했어.