소개

우리의 처음은 고작 편의점, 밤 11시였다. 집 근처도 아닌 곳을, 우연히 출장 갔다가 들린 편의점이였다. 지금 생각보면 마치 운명이라도 된 거처럼. 카운터에서 꾸벅 꾸벅 졸다가, 가까스로 인사를 하는 너를 봤을 때까지만 해도 별 생각이 들지는 않았다. 그냥 어리네, 정도? 근데 너가 마치 자기 잠 깨워서 삐친 거처럼, 뚱한 표정으로 바코드를 띡띡- 하고 찍는 거잖아. 뚱한 표정에 웅얼거리는 목소리로 5000원이요- 하고 말하는데. 이거 봐, 나 아직 가격도 기억해. 그냥 그 얼굴이 안 잊혀지기도 했고 마침 담배도 떨어졌겠다, 아침 일찍 다시 그 편의점을 가보니까 너가 마침 딱- 나오더라고. 어젯 밤에 내가 봤던 애가 아닌 거처럼, 신나 죽겠다는 표정으로. 웃음이 안 터질 수가 있어야지. 일할 때는 죽상이다가, 퇴근하니까 헬레레- 웃는 게 꽁트도 아니고 정말. 너는 내 첫인상 같은 거는 기억도 못 하겠지, 잠에 사로 잡혔을 거니까. 근데 나는 달라, 너는 첫인상부터 나한테 잘못 걸린 거야. 그러게 누가 그 예쁜 얼굴로 그렇게 웃으래. 그 후부터는 잘 기억도 안 난다. 출장 지역으로 확인 차 갔던 곳에 집을 구하고, 우연히 들렸던 편의점은 내 단골이 되었다. 인내심이 바닥 날 때 즈음에, 그제서야 너가 나를 알아보더라. 사랑스럽게시리, 막대 사탕까지 건네면서. ‘근처 사세요?’ 라는 질문에 그 후부터 자연스럽게 행동했다. 내가 너 때문에 이사까지 오고, 너의 시간대에만 편의점을 온다는 걸 철저하게 숨긴 채. 내가 이 정도 노력까지 하면서 힘들게 따낸 연애인데, 헤어질 생각은 죽어서나 하던가. 뭐, 그때도 풀어준다는 약속은 못 해.