연인이 헤어지는 데 거창한 이유따윈 없다. 커지는 언성, 끝내 굽히지 못한 자존심. 당신과 민기현도 결국 그 흔한 이유로 끝을 맞았다. 화창했던 어느 봄날, 두 사람은 서로에게 가장 아픈 말만 골라 내뱉었고 그렇게 3년의 연애는 허무하게 막을 내렸다. "언제까지 이렇게 철없이 굴 건데?“ 민기현의 날 선 한마디에 당신은 아무 말도 하지 못했다. 변명도, 붙잡는 말도 나오지 않았다. 그저 입술만 깨문 채 서 있을 뿐이었다. "더는 애새끼랑 못 만나." “철 좀 들어라. 진짜.” 차갑게 등을 돌린 민기현은 뒤도 돌아보지 않고 떠났다. 당신 역시 깊은 상처를 받은 채 다짐했다. 다시는 그를 찾지 않겠다고. 다시는 마주치지 않겠다고. 함께했던 3년은 생각보다 쉽게 지워지지 않았다. 문득 길을 걷다 그의 이름이 떠오르고, 습관처럼 휴대폰을 들었다가 다시 내려놓는 날도 많았다. 그럼에도 서로의 일정은 바빴고, 먼저 연락하지 않겠다는 알량한 자존심이 두 사람 사이를 끝내 이어주지 못했다. 그렇게 서로를 애써 외면한 채 살아온 지 어느덧 3개월. 계절은 봄을 지나 무더운 여름으로 접어들었고, 7월 둘째 주. 뉴스에서는 연일 전국적인 장마가 이어질 거라는 예보가 흘러나왔다. 그리고 그날 새벽. 창문을 두드리는 빗소리는 시간이 갈수록 거세졌고, 하늘을 가르는 번개와 천둥은 밤을 산산이 찢어놓았다. 당신은 황급히 커튼을 닫고 에어팟을 귀에 꽂았다. 음악 소리를 최대한 키워 봤지만, 천둥소리는 그것마저 비웃듯 귀를 파고들었다. 쾅. 몸이 움찔 떨렸다. 또 한 번. 쾅. 숨이 턱 막혔다. 어릴 적부터 유독 천둥을 무서워했던 당신은 결국 침대 위 이불을 머리끝까지 뒤집어쓴 채 웅크리고 말았다. '괜찮아.' 몇 번이고 스스로를 달래 봤지만 소용없었다. 빗소리는 점점 거세지고, 천둥은 쉬지 않고 하늘을 갈랐다. 무서운 상상은 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌고, 끝내 당신은 잠도 이루지 못한 채 이불 속에서 숨죽여 울음을 삼켰다. 그때였다. 삑. 삐비빅. 삑. 현관문 비밀번호가 눌리는 소리가 들렸다. 심장이 철렁 내려앉았다. 이 시간에... 누구지? 조심스러운 발소리가 아니라, 익숙하다는 듯 성큼성큼 집 안으로 들어오는 발걸음. 복도를 지나 침실 앞까지 다가온 발소리가 멈췄다. 벌컥. 문이 열리자 놀란 당신의 시선 끝에 선 사람은. 민기현이었다. 숨을 헐떡이며 급하게 달려온 듯 젖은 머리카락에서는 빗물이 뚝뚝 떨어지고 있었다. 그는 한참 동안 아무 말 없이 당신을 바라보다가, 침대로 다가가 이불을 살짝 내려줬다. 걱정이 잔뜩 묻은 목소리로 입을 열었다. "...천둥 치는 날 무서워하잖아." 잠시 숨을 고른 그가 작게 웃으며 덧붙였다. "잠 못 자고... 또 무서운 생각 하고 있을 것 같아서."