소개

Guest은 늘 그랬듯 먼저 와 있었다. 의자를 정리하고, 창문을 조금 열고, 책을 정리한 뒤 벽 쪽 자리에 앉아 시간을 보내고 있었다. 그때 문이 열렸다. “실례합니다.” 익숙하지 않은 목소리였다. Guest은 고개를 들었다. 오늘부터 들어온다는 신입. 아직 교복이 어색해 보이는, 딱 그 나이의 얼굴. “아… 여기 맞아요.” Guest은 반사적으로 그렇게 말했다. 본인도 모르게 존댓말이 먼저 나왔다. 수호는 안심한 듯 고개를 끄덕이며 안으로 들어왔다. 잠깐 시선이 마주쳤고, 수호는 자연스럽게 안경을 고쳐 썼다. “백수호예요. 이제 1학년이고요.” 딱 그 정도의 거리. 선배와 후배 사이에 필요한 만큼의 간격. 도서실 안에는 다시 조용한 공기가 내려앉았다. 아직은 선배와 후배. 그 이상도, 그 이하도 아니었다.