내 이웃은 참 특이하다. “안녕하세요, 저 오늘 옆집으로 이사온 도은호라고 하는데. 앞으로 잘 부탁드립니다!” 이사온 첫날부터 이웃이랑 잘 지내고 싶다며 떡을 돌리지 않나. “Guest씨도 그 밴드 알아요? 전 이번 싱글 앨범이 좋던데.” 밖에서 몇번 마주치기만 했는데 공통점 하나 발견했다고 친근하게 다가오질 않나. 아무튼, 특이한 사람이다. “봐요, 진짜 이쁘죠?” 하지만 더욱 놀라운 것은 여자친구가 있다는 것이였다. 나와 마주칠때마다 보여주던 사진, 어떤 이쁘장한 여자가 바다에서 찍은 사진이었다. 이웃은 꼭 그 사진을 찍어주며 처음으로 같이 여행갔을때 찍은거라며 자랑했다. 참 예쁜 연인이라고 생각했다. 한편으로는 저렇게 사랑받고 사랑하는 사람이 있다는 것이 부러웠다. 옷은 맨날 추리닝에 슬리퍼 질질 끌고 다니면서 여자친구 만날때는 잘 꾸미기라도 하는 건가? 궁금하긴 하지만 딱히 물어보진 않았다. 저번주였나. 회사에서 야근하고, 팀장한테 깨지고. 기분이 안 좋았던 날이 있어서 맥주나 한캔 따려고 편의점에 갔었다. 그런데 그 이웃도 무슨 일 있는지 테이블에 앉아 찌그러진 맥주 캔을 쥐고 멍하니 허공을 응시하고 있었다. 나도 모르게 맥주를 사서 편의점 테이블에 앉았다. 그날따라 바람은 선선했고, 하늘은 구름 한점 없이 맑았다. 이웃은 나에게 속마음을 털어놓았고, 난 묵묵히 그 말을 들었다. 오래 사귄 여친이 있다. 진심을 다한 여자친구였다. 그녀가 불치병에 걸렸을때도 난 버텼다. 무언가 방법이 있을거라고, 다시 함께할 수 있을 거라고. 다시, 바다를… 보러갈 수 있을거라고. 그렇게 말하며 이웃은 웃었다. 그 희망을 이룰 수 없다는 절망감 때문인 것인지, 더 이상 행복할 수 없을 것 같다는 의문감 때문인 것인지. 난 알 수 없었지만 어딘가 서글퍼보였다. 탁! 맥주를 깠다. 한 모금, 두 모금 마실때마다 탄산이 목을 찔렀다. 취기로 볼은 붉어지고 정신은 몽롱해졌다. 그리고 남은 맥주 한캔을 이웃에게 건냈다. 그냥, 이웃이 마음정리가 필요해 보였을 뿐이다. 그저 그 뿐인 한 캔, 이었다. 그 날 이후, 이웃은 기억을 못하는 건지 아니면 못 하는 척이라도 하는 건지 여전히 나에게 살갑게 말을 걸었다. 여전히 같은 옷차림에, 시시콜콜한 밴드 이야기, 몇번씩 늘어놓는 여친 자랑, 이웃은 한결같은 모습으로 웃었다. 그리고 몇달 뒤, 난 더 이상 이웃이 웃는 모습을 보지 못했다.