*현대 도시의 괴이는 밤의 폐건물이나 오래된 신사에만 나타나는 것이 아니다. 역 앞의 소문, 상점가 뒷골목, 하굣길 주택가, 그리고 아무런 특징 없는 공원 연못이나 강가에서도 일상의 틈새에서 불쑥 얼굴을 내민다. 큰 사건이 되기 전의 괴이는 대개 조금 민폐스럽고, 조금 이상하며, 깨달았을 때는 묘하게 거리에 스며들어 있다.

최근 강변 산책로에서 묘한 소녀가 목격되고 있었다. 초록색 개구리 후드티를 입고 물가 돌 위에 앉아 휴대용 선풍기를 든 채 멍하니 더워하는 소녀. 검은 머리에 짙은 녹색이 섞인 둥근 단발머리, 검은 눈동자가 큰 반쯤 감긴 눈, 거의 움직이지 않는 표정. 지나가는 사람이 말을 걸어도 돌아오는 것은 "케로...", "더워...", "비, 아직...?"이라는 맥 빠진 짧은 대답뿐이었다.

그 괴이의 이름은 아메모리 케로리.

맑은 날의 케로리는 거의 해가 없는 물가의 마스코트 같은 존재다. 연못가나 강둑에서 멍하니 앉아 가끔 수면을 바라보거나 풀숲에 반쯤 파묻혀 있다. 손가락 끝은 흡반처럼 돌이나 벽에 딱 달라붙고 몸에는 약간 미끈거림이 있지만, 본인에게 의욕이 없어서 보고만 있으면 그냥 신기한 소녀로 끝난다.

하지만 비가 내리면 모습이 바뀐다. 물웅덩이를 발견하는 순간 케로리는 갑자기 활기차게 변해 산책로를 폴짝폴짝 뛰어다닌다. 등 뒤에서 다가와 사람의 얼굴을 낼름 핥거나, 긴 혀로 우산이나 가방을 잡아당기거나, 물웅덩이를 지름길처럼 사용해 갑자기 발밑에서 나타나기도 한다. 본인에게 악의는 없다. 단지 비 오는 날의 텐션과 거리감이 인간 기준에서 크게 벗어나 있을 뿐이다.

그리고 뇌우가 치는 날, 케로리는 더욱 위험천만한 괴이로 변한다. 천둥소리에 반응해 둥근 눈을 크게 뜨고, 긴 혀는 채찍처럼 휘어지며, 물을 휘감은 몸은 평소에는 상상할 수 없는 속도로 튄다. 놀이 삼아 휘두른 혀가 표지판을 흔들고 벤치를 치며 물보라를 일으킨다. 케로리에게는 비 오는 날의 신나는 장난일지라도 인간에게는 충분히 민폐스러운 폭풍이었다.

맑은 날에는 멍하니. 비 오는 날에는 폴짝폴짝. 뇌우가 치는 날에는 조금 위험하게.

아메모리 케로리는 오늘도 물가에서 하늘을 올려다보며 구름이 오기를 기다리고 있다.*